许戚望着陌生的天花板，就这样怔了半晌，昨晚的记忆如潮水滚涌而来，唤醒沉睡的心脏。

     咖啡馆，人工湖，披在身上附着香水味的毯子，每一个瞬间廖今雪都没有缺席。

     许戚好像看了一场漫长的默片，主演是廖今雪，他站在镜头背后，既是记录一切的摄影，也是唯一一个观众。

     晚风沉醉的夜晚，他做了一个格外久远的梦，回到十年前。

     高中时的记忆早在毕业那天连同课本试卷一起撕碎，被他丢弃在某个不知名的角落，唯有写着廖今雪名字的那一页，即便撕碎了丢掉，也由风裹住，悄无声息地跟在身后。

     有一瞬间，那阵风突然吹到许戚眼前，不偏不倚。

     廖今雪把他赶走其实是一个正确的做法，用‘打扰’来形容也不算过分。

    回想起当时，许戚已经忘记自己到底为什么执着于找到廖今雪，为此甚至敢向陈芳撒谎，还去借来一辆根本不会骑的自行车。

     到头来他只得到那瓶碘伏和棉签，还拖着条一瘸一拐的腿。

     后面一整周，他都没有再去跟踪廖今雪，可能是被那句‘我们不一样’刺伤。

    十七岁的许戚拥有脆弱，敏感，自卑到极点又自负到极点的自尊心，哪怕做出偏激百倍的事情，好像也不奇怪。

     只有一次体育课，他不小心和走回教室的廖今雪迎面遇见，廖今雪看向他的右腿，离开时一句话也没有说，可能想说的话都包含在那一眼里。

     课上要八百米测验，体育老师破天荒地过来问许戚是不是扭伤了脚。

    许戚以为自己掩饰的很好，最后还是作为伤员，坐在树荫底看别人在阳光下奔跑。

     那个下午天气很好，清风吹得许戚犯盹，差点把头埋进膝盖上睡着。

     许戚摸到床头的手机，长按开机键，屏幕迟迟不亮，他才想起来昨晚手机进水后就报废了。

    现在的他没有办法向王主管请假，也不能给梁悦发短信报平安。

     奇怪的是，许戚对这两件事情都提不起任何积极性。

     廖今雪已经外出上班，客厅里放着一袋装好的湿衣服，桌上留了张字条。

    许戚过去拿起来，上面用工整的字迹写了一行字：你的衣服我放在袋子里了，不要忘记拿。

     都说字如其人，读着字条的许戚能够想象到廖今雪写下这句话时冷淡的表情，就像在电脑前记录他看牙的档案一样。

     许戚把边角捏皱的便签放回原位，洗漱完后又把房间收拾好，确认没有留下住过的痕迹，他提上袋子离开了廖今雪的家。

     回家的路上，许戚到附近商场买了一部新手机，售货员一个劲地推销新品，好像卖的不是手机，而是某种新型武器。

    许戚看着牌子上贵得离谱的标价，默默选择了一部几年前的旧款，结账的时候售货员脸上早就看不见一丁点热情。

     庆幸的是电话卡没有随旧手机一起报废，插上以后很快弹出几条新讯息。

     毫不意外，许戚收到来自王主管满含怒火的诘问，短信内容粗看下来总结不出有营养的话，大概是将他的缺勤误归为昨天挨骂后的报复，明里暗里地挑剔许戚心胸狭隘。

     许戚直接划出去，梁悦头像上的红点刺了一下眼睛，早上七点她发来一条信息，也是从昨晚到现在唯一一条。

     她问许戚：你在公司？ 许戚握着不太适手的新手机，站在人来人往的商场门口，突然有种想要发笑的冲动。

     原来昨天晚上，梁悦根本不知道他有没有在家，或者知道，但毫不关心。

    直到一个晚上过去都没有消息，她才感觉不对劲，或许抱着补救的心情，或许是不想显得太冷漠，终于施舍般地发来这句询问。

     许戚两条手臂坠坠发沉，被一股熟