余煦进门的时候先被房间里的温度吓了一跳。

     门是传统的钥匙门锁，向蝶给了他备用钥匙，说敲门也不会有人开，他不太信，进门前还是先敲了两下，等了几分钟没人回应，才用钥匙开了门。

     室内没开灯，安静得让他怀疑是走错了地方，空调也没开，整个空间弥漫着南方沿海城市夏末特有的潮热，还有一股淡淡的、木质调的线香味道。

     他沿着墙摸黑走了两步，才听见余昧没什么起伏的声音，说开关在门口。

     于是他开了一盏灯，犹豫片刻，又把旁边的空调也打开了。

     做完这些他才敢回头去看余昧——上楼前向蝶给了他一只化妆包，说卸妆和洗脸的东西都在里面，让他看着余昧好好卸妆护肤，别糟蹋脸，顿了顿又补了一句，“他心情不好，你要做好心理准备”。

     话说得模棱两可，以至于他真做好了最坏的心理准备，开门前想的是就算余昧骗他来这里灭口泄愤，他也要忍住别挣扎。

     但余昧看起来和平时没有什么不同。

     他靠在那个透明的角落里，安静地抬眼看过来，睫毛上落了一小片灯光，似乎比平时更柔和也更浅淡，灯是冷色调，让他看起来愈发苍白，无端透出一种摇摇欲坠的破碎感。

     唯独唇上留着无机质的红，艳得扎眼，像刚从海报里走出来，或是画片本身。

     余煦猝不及防地撞上他的视线，原本条理还算清晰的大脑就突然混乱起来，像被那抹突兀的红绊住了，理智就悄无声息地坍缩，来不及逃逸。

     “过来，”余昧似乎没有察觉他的异样，又或者察觉了却习以为常，搭在膝上的手动了动，发出一小串金玉碰撞的声响，“陪我坐一会。

    ” 他才发觉这里空空如也，余昧是坐在地上的，身后就是海——开灯之后玻璃映出倒影，窗外的景象反而变得模糊起来。

     他慢半拍地“嗯”了一声，走过去，放下那只化妆包，迟疑地坐在离余昧不近不远的地方，有些恍惚地想，为什么明明开了空调，他却还是觉得热。

     心跳鼓噪，喉咙发干。

     这里靠海，是那种老一代的高级居民楼，放在现在看已经有些旧了，也并不像高级公寓一样安静，楼上楼下都住了人，偶尔能从海潮里听见夹着方言的说话声，有小孩子在哭，像是吵架。

     余煦没有说话，只是安静地陪他听着，甚至隐隐有些后悔——他总觉得现在的余昧不会想跟谁交流，是他无意间越过了某条线，闯进对方留作独处的安全区。

     然而余昧却先开了口，轻声问他，明天有事吗。

     其实有，学校安排了新生入学的讲座，可能还有些别的事——他潦草回忆了一遍，然后摇了摇头：“没有。

    ” 余昧垂着眼，不置可否地“嗯”了一声。

     他能感觉到余煦在看他，透过玻璃看他的倒影，视线始终落在他嘴唇附近，停留片刻又移开，像试探的小动物。

     带着关心和探寻，还有些许他看不懂、也懒得去解读的情绪。

     年轻人耐不住性子，没放任沉默滞留多久，又试探着问他，没事的话，能不能留在这里陪他。

     有什么可陪的，又不是真的旅游来住海景房——余昧这么想着，却没说出来，往后仰了仰，彻底靠在那面玻璃墙上，眼里浮起一点儿意味不明的笑意，文不对题地回答：“帮我卸妆吧。

    ” 他的语气还是温柔的，水生调的温柔，让人想起低声吟唱的海妖。

     余煦对卸妆一窍不通，好在学得很快，又足够耐心，用浸湿的化妆棉轻轻拭过他的脸颊，沾下那些残留的化妆品，然后再换一张。

     一遍一遍不厌其烦地重复，动作认真得近于虔诚，像在擦拭一件金贵的工艺品。

     一件他心爱的、朝思暮想的工艺品。

     这大概是他第一次离余昧这么近，这么真切地看到这个人纤长的睫毛、鼻骨突起处浅淡的粉色，还有眼下那两颗几乎对称的泪痣。

     哪怕在屏幕里细细看过无数次，他还是忍不