姚郡初中时很不喜欢雨天，因为她的伞，是一把充话费时营业厅送的伞，上面还有营业厅的字样，用得很旧了，脏兮兮的，伞面的支架处都渗出锈黄色，在女生们或卡通或鲜艳的伞里，穷酸得打眼。

     她特意挑晚点人已经走得差不多的时候下楼，刚撑开伞就听见正在经历变声期的粗粝男声说，“你是五保户吗？” 她羞恼地偏过头去，几个男生正哄笑成一团。

     说话的是班上成绩常年被他压一头的男生，家境不错，长相也白净，聪明招人喜欢，身边总聚着一伙朋友，不知道是不是总被姚郡抢风头的原因，他对姚郡总是刺刺的，被朋友们嘲笑没风度也不在乎。

     她的脸一点点烧起来，年少时的贫穷足以令一个人赤裸，她没有理会，撑着伞急急步入雨中。

     “喂！你要是真穷得买不起伞，我可以送你一把！” 她下了公交，回家的路上要经过一个旧市场，摆着许多路边摊，姚郡每天都要从那里走一遭。

    今天放学前考了一套英语卷子，姚郡腹中空虚，看见几个和她差不多大的中学生站在一个饼摊前。

     那个饼摊的阿姨姚郡很早之前就注意到了，扎个马尾，很爱笑，干净又漂亮，正笑着和那几个中学生说些什么，手上动作麻利，热气腾腾，雨天湿润的空气中有食物香辣扑鼻的气息。

     她脚步停了停，几个人抓着饼说笑着从她旁边走过，开始大口地吃，廉价的油混着面饼，金黄的蛋液，加上肠和鸡柳，葱花和生菜，再刷上一层辣酱。

    她回忆着刚才那几个人如何一口咬下，然后大口咀嚼，唇齿间油汪汪的香，叫人直咽口水。

     她很少馋，但此时她馋得像胃里要伸出只手来，她用力吸紧肚子，怕它丢人地叫出声来。

     她口袋里只有明天坐车的两块钱了，回家问她妈要五块钱吧，应该可以要到吧，她很少要零花钱的，五块钱的话就不加鸡柳了。

     回到家时，她妈正在做饭，屋子里很阴，只厨房里开了盏黄灯，她妈听到她回来叫唤她去帮忙，她洗了菜，又拿了碗碟，才开口问她妈要五块钱。

     她妈停了手，“要钱干什么？” “我想买个饼吃。

    ” 她妈不高兴，“你爸接完你弟回来马上吃饭了，吃什么饼？” 可姚郡说，“我想吃。

    ” 她妈一下撂了刀，“你想吃就要吃啊？你是哪来的大小姐？你晓不晓得挣钱有多苦，马上吃饭了，你硬要买个什么饼吃，什么饼你带我去看看，我看是能升仙还是能长寿！” 她只是想要五块钱去买一个饼，她站在那没有动，像在犟。

     她妈非常能刻薄地挖苦人，“我真的前世都没看见过有女孩子这么在乎这张嘴的，这张嘴就是你的命！你说是不是你的命，等你爸你弟回来马上就吃饭了，你要去买个饼！吃了这个饼你能成仙是不是，怎么有这么不懂事又好吃的女孩子，我真的听都没听说过！” 她恨恨瞪着姚郡，然后撩开围裙掏出十块钱给她，嘴上还不放过她，“去吃去吃，你去堵上你这张好吃嘴！” “我不要了。

    ” 姚郡拿上那把旧伞夺门而出，听到她妈还在后面气恼地喊，“冤孽呢！真的是冤孽，一天天地来害我！” 姚郡一直跑下楼，撑着伞，她自己都不知道怎么又跑到了那个饼摊前，她站在那里，一动不动地看着。

    其实她根本没有在看，只是出神地站着，不知道站了多久，客流走了又来，正到饭点，饶是雨天客流也不零落。

     不知何时，饼摊的阿姨淋着细雨站在了她伞前，弯着身温柔关切，姚郡看见她头顶的发绳上卡着个蝴蝶结，“怎么了妹妹？是不是和家里吵架？还是迷路了？吃过饭没有？” 她叫她妹妹，不知道是哪里的方言习惯。

     然后她把一个刚做好的饼塞到姚郡手里，隔着纸袋都热得烫手，“先吃东西，先吃东西好吗，好冷的。

    ” 有客人在喊，她又急急忙忙回了摊子，姚郡呆呆地又在那站了好久，等天完全暗下来了，她还是只能往家走。