吃得残破坑洼。

     他踩着雪地里的腐烂柿子，脚步不停地向前走。

     “那是今年的第一批里长得最好的，他一个个挑出来的。

    ”村长的声音在后面响着，“你哥还怕路上会压坏，包了很久。

    ” 见少年走得很快，也没有要说点什么的意思，村长苍老的面容露出不满，却也没有独自掉头下山。

     村长带季明川走过小半个山头，停在一处：“就是这了。

    ” 一个小小的坟包，积雪盖了满头。

     村长撇了个树枝过来，把坟上的雪扫扫：“你爸总念着你什么时候回来，你哥就选了这儿，只要你一进山，你爸就能看到你，看着你回家。

    ” 季明川不语。

     村长说：“坟是你哥一个人挖的，没让我们帮一把，棺材也是他锯木头打的，挑的树我也不懂，特别沉，还香，他手都磨破了……” 季明川嗓音清洌：“可以让我自己在这吗？” 村长脸上挂不住，又知道小雾他弟一直是这个性子，只好作罢。

    他回到村里被人拦住，“问出小雾怎么没一块儿回吗？” “没问出来。

    ”他摆手。

     “那怎么办，大家的春联还等着他写呢。

    ” 村长往家回：“上我那拿，我去市里存钱的时候有活动，送了不少，小儿子也寄回来了一些，你们自己看着用。

    ” “难道小雾不是有事耽搁了，是今年不准备回来？” “不知道不知道！”村长也没想到老季家只回来了一个，有些措手不及。

     . 林间的风听着犹如孤魂的哭悲，季明川眼眸微垂，面上是从来没做过亏心事的平静淡然。

     哪怕他是空着手过来的，没有带一根香烛一张纸钱，也没像对陈雾说的那样，在坟前解释自己的晚归。

     几分钟后，季明川转身下了山。

     坟前只多了鞋印，没有跪拜过的凹陷。

     季明川没在村里逛，也没和谁打招呼，他直接回家，穿过堂屋推门走进北边那间里屋。

     床上铺着凉席，不见其他东西。

     季明川打开上面的柜子，几床被子枕头都在里面放着。

    被芯和被套是分开叠的。

     说明陈雾走时特地收拾了一番，做好了要外出一段时间的准备。

     时至今日，季明川依然困在陈雾为什么要留在春桂的疑惑里，那种不值一提的小城市，有什么能让他放弃返程？ 动物都知道拖着伤残的身体回到自己的窝里疗伤。

     现在一个人生轨迹单调，理应永远待在一个固定圈子里，直至老去死去的人，突然有天捉不到了。

     反常意味着麻烦。

     季明川把柜门大力甩上，柜门反弹打到他的手，他下意识地把手伸向旁边：“哥，我……” 没人。

     季明川的眼底以肉眼可见的速度遍布阴鸷，他再次甩柜门，发泄什么一般连续甩了十几次。

     柜门不堪重负，耷拉了下来。

     季明川深呼吸，踢开地上的螺丝去找药箱，找不到。

    他按住手上青紫渗血的地方，长久地盯着堂屋长桌上的遗像，脑子没有在转动。

     陈雾每次去看他都带着一个小药箱，里面是分好类别的常用药品。

     药箱也是新打的。

     宿舍的药箱被他扔了，家里的药箱他找不到。

     季明川发丝微乱的额间浮出一层薄汗，他打给陈雾，最近频繁听的提示音在他耳边响起。

     “您拨打的电话正在通话中，请稍后再拨。

    ” 季明川握着手机的手搭在眼帘上，起伏不定的胸口显出他不稳的情绪，他欲要去给伤口冲洗，目光扫到了墙上的的合照。

     一家三口。

     年长的坐在椅子上。

     两个男孩站在他身后，他面向镜头，身体是被疾病浸透的干瘪，两条腿无力地垂搭着，一张憨厚的方脸上带着笑。

     不知道男孩们偷偷拉着手。

     照片的背景是屋后那片竹林。

     个高点的男孩脖子上带着小木牌。

     那是矮点的男孩给他做的。

    他每年寒暑假回来的