杨家盛十八年人生里，关于哥哥姐姐的记忆，很少。

     他哥杨家茂大他七岁，他姐杨家珍大他九岁，年龄差距太大，导致两人跟他从小都玩不到一起，也没有共同话题。

     他上小学一年级时，他姐初中毕业，胆子大得很，直接跟着老乡到南方城市打工去了。

    十几年了，他姐一直留在那个城市里，工作，结婚，生了孩子。

    十几年里他姐回老家过年的次数屈指可数，结婚的时候回过一次，简单地摆了几桌喜酒。

    怀孕的时候，从南方到老家路途遥远，多有不便，生了孩子更加忙了，更过不来了。

    连他爷爷奶奶走的时候，他姐也没回来。

     他爷爷最后躺在病床上的时候，跟杨家盛说，不怪他姐，她生了娃了，根就落在那了。

    当父母的，哪能放下自己的小娃？但他爸妈，呸！爷爷骂，还有一个小娃在这呢，这两个人就跟聋了瞎了一样，啥也不管！ 他爸妈在这十几年里，回老家过年的次数也屈指可数。

    杨家盛怀疑从他出生到成年，见他爸妈的次数有没有超过十次。

    他哥上中学那阵，学校经常寒暑假补课，他爸妈就说孩子放假了，离过年也没几天了，就不回来了。

    等到他哥考上大学那年，他爸妈扬眉吐气了，终于回了老家过年，到处走亲戚，说自己家儿子考上了大学。

    他哥那时候已经是大学生了，跟小学六年级的他毫无话题可谈。

    他那时候还是有些觉得他哥厉害的，能考上大学，可惜他哥也不搭理他，嫌他整天在泥巴里打滚，土猴似的。

     再后来，他大哥大学毕业了，考回老家的县城，当上了公务员，把他爸妈乐坏了。

    那时候杨家盛高中都考不上，初中毕业后直接去打工了，跟他哥形成了鲜明对比。

    他爸妈恨铁不成钢，骂了他好几次。

    他哥还说他，初中毕业以后能干啥？ 杨家盛觉得奇怪，既然高中划了分数线，就会有人考不上，考不上的人怎么办？当然是去打工赚钱养活自己，难不成在家躺着哭吗？ 那时候爷爷还想让杨家盛去读职校，学一门手艺。

    杨家盛不要，他觉得出去打工自然就能学到手艺。

    而且，他不想再读三年书了，他想赶紧出来赚钱，爷爷老了，种不动菜了，每个月都需要吃药。

    他需要钱。

     他爸妈还是没钱，因为他哥考回老家了，他们全家都计划搬回来。

    老家的土房子哪能住人，他们要把房子盖起来，给他哥娶媳妇，还要给他哥买小汽车，方便来回上下班。

    总之，他们做了很多的计划，但是这些计划里，没有杨家盛和他爷爷。

     不知从什么时候起，杨家盛就不喊哥了，喊杨家茂。

    爷爷走了后，杨家盛还打了杨家茂一顿，杨家茂竟然打不过他。

    他不知不觉就长大了，长得比杨家茂还高，因为常年在工地打工，力气比杨家茂大多了。

     杨家茂被打得大喊，我是你哥！ 杨家盛的回答是往地上吐了口唾沫，鄙夷地瞪了他一眼，收手走了。

     所以，他怎么会脱口而出，喊许顺和“哥”呢？ 杨家盛躺在床上，瞪着天花板，百思不得其解。

     他没有叫哥的习惯，不知道多少年没有叫杨家茂这个字眼了。

    上一次喊杨家茂“哥”，可能还是在他小学的时候。

     但是—— 许顺和比杨家茂更适合当哥。

     虽然他不是大学生。

     晚上八点半，许顺和已经熄灯了。

    杨家盛也跟着他，每天八点半关灯，刷一会手机，九点睡觉。

     昏暗的房间里，小小的手机屏还亮着光。

     杨家盛盯着许顺和的微信头像看，是“包你喜欢”的招牌图片。

    再点进许顺和的朋友圈，所有人可见，一拉，全都是“今日已售空”、“包子售空”、“剩余少量馒头、茶叶蛋”这种，还有之前的招人启事，没了。

     一条关于自己的朋友圈都没有。

     杨家盛往下划拉，许顺和发的朋友圈不多，一会就划拉完了。

    最早的一条是“包你喜欢”开店那天拍的照片，门前还散落着庆祝的彩带，时间显示三