极点，获得足够的愉悦，然后在黯淡时抛却。

     正因为玫瑰会很快凋零，它盛开时的样子才显得珍贵，那些最叫人难以忘怀的美丽，往往都伴着注定无可挽回的破碎。

     曾经的池雪焰也并不认为，未来的自己会对任何一个人产生要共度余生的念头。

     他一直觉得与自己的相处是独一无二的愉快，因为只有自己才最了解捉摸不定的自己，才知道玻璃杯放在哪个位置最趁手。

     可在这一刻，他忽然又觉得，水杯放错位置其实无关紧要，甚至更好，是一种与独处时的舒心截然不同的好。

     如果，是眼前这个人的话。

     要是杯子不小心被他摔碎了，贺桥会说什么？ 他猜，贺桥应该不会生气或责备，而是会主动去拿清理的工具。

     在收拾碎玻璃时，他会像韩真真那样念叨着碎碎平安吗？还是像池中原那样抱怨被吓了一大跳？ 池雪焰能猜到他大致的反应，却怎么也想象不出具体的细节。

     那是要靠一个个悠长平淡的日子，才能一点点填补描绘的空白。

     彼此一同度过的，真实而琐碎的人生。

     无论如何——池雪焰想——他会在贺桥收拾完玻璃碎片以后，拉着他一起去买一些新杯子。

     或许是一个，或许是很多个。

     他不知道那时的自己会挑选什么样的杯子。

     也不知道那时的贺桥究竟会说什么和做什么。

     但他正在想象这些随风飘荡着的美丽未知。

     不管这段关系是短暂，或漫长，结局是破碎，还是永恒。

     他不确定，也都不重要。

     池雪焰依然不清楚该如何准确判定爱情的到来。

     他只是漫无边际地想象着一种或早或晚会发生的画面：地板上已经碎裂的玻璃杯，正在认真收拾碎片的贺桥，即将要去挑选新杯子的他。

     爱像是一种能为庸常记忆赋予灿烂意义的游戏。

     在极短暂的瞬间里，时间的过去、现在与未来倏忽交织在一起，使得空间有限的此今霎时延展成没有边际的海洋，波光粼粼的夏日海面上，他坐在船中央，看海风吹来极美的火焰。

     那是壁炉里正燃着的火焰，橘红色跃动的风。

     风轻轻送来身边人好听的温和声音。

     贺桥看见站在床对面的人停下了动作，陷入长久的静默，便问他：“怎么了？” 被他叫醒，池雪焰才眨了眨眼睛，恍然般地收回思绪。

     “我在走神。

    ” 他的回答总是很干脆。

     所以贺桥认真地问下去：“在想什么？” “在想蓝色的海，白色的游艇，和被海浪摇碎的三个酒杯。

    ” 他的思绪也总是飘忽不定。

     比如毫无缘由地想起了和失恋的朋友去海钓的那一天。

     贺桥没有再开口问，因为他知道池雪焰仍未说完。

     他注视着对面被日光笼罩的爱人，上午的视野格外澄净分明，能清晰地望见灿金光线停泊在烂漫耀眼的发梢。

     “还有，你给我打来的电话。

    ” 池雪焰说到这里，蓦地笑起来，周身所有的日色便都隐没了。

     “在最后道别的那一刻，我对你说，明天见，而你也对我说了相同的话。

    ” 记忆缓缓流淌的同时，贺桥仿佛能从他清澈的眼睛里，看见自己浓郁的倒影。

     是那之中唯一的倒影。

     从未共同生活过的主卧里，眸中盛着倒影的人语气轻盈，专注地凝视着他。

     “不知道为什么，忽然觉得那一天很美。

    ”