开门见山，先澄清一下读者看完书后可能会产生的两个误会： 这本书不是小说，是历史纪实； 我不是专业的明史学者，我是个作家。

     那么一个以虚构为业的作家，为什么突然要写这么一本非虚构的历史纪实？ 这完全是机缘巧合。

     2014年我和一位喜欢明史的朋友聊天，她讲到万历年间徽州有一桩民间税案骚乱，过程跌宕起伏，细节妙趣横生，结局发人深省，这引起了我的极大兴趣。

     听完讲述，我意犹未尽，去搜寻了一番资料，发现关于这桩案件的资料实在太丰富了。

    当时的一位参与者把涉案的一百多件官府文书、信札、布告、奏章、笔记等搜集到一起，编纂成了一本合集，叫作《丝绢全书》。

    在中国历史上，很少有一个地方性事件能够保存下来如此全面、完整的原始材料。

     这桩丝绢案在《明实录》里却只有一句冷冰冰的记录，但如果把《丝绢全书》里的细节加入其中，整个事件就立刻变得鲜活起来。

    里面的钩心斗角，里面的人心百态，当时官场和民间的各种潜规则，简直比电视剧还精彩。

    我们看到的，是一个个有血有肉的人，是一篇篇生动细腻的故事。

     这种史学意义上的“起死人，肉白骨”，已具备了文学上的美感。

     兴奋之余，我迫不及待地想跟别人分享这个发现。

    可是对大部分人来说，阅读原始史料太过困难，无法自行提炼出故事。

    我自己动手，把这桩丝绢案整理出来，用一种不那么“学术”的方式转述给大众，遂有了《学霸必须死——徽州丝绢案始末》。

     是文最初发表于我自己的微博，立刻引起了广泛关注，读者们的热情程度让我始料未及。

    我好奇地问他们，这篇文章到底什么地方最吸引人？他们纷纷表示，这些沉寂于历史中的细节太迷人了。

     长久以来，历史在我们脑海中的印象，是烛照万里的规律总结，是高屋建瓴的宏大叙事。

    这虽然是正确的，但视角实在太高了，高到没什么人情味。

    即使有些讲述者有意放低视角，也只停留在庙堂之上、文武之间，关心的是一小部分精英，再往下，没了，或者说记录很少。

     普通老百姓的喜怒哀乐，社会底层民众的心思想法，往往会被史书忽略。

    即使提及，也只是诸如“民不聊生”“民怨鼎沸”之类的高度概括，很少会细致入微地描写。

     柳宗元的《捕蛇者说》为什么名扬千古？因为他没有泛泛地感慨一句“苛政猛于虎”，而是先细致地勾勒出了一个百姓的真实生活状态——抓到了蛇，便弛然而卧；抓不到，就要被悍吏骚扰。

    读者们看到这些细节，自然就能明白为何他要冒着生命危险去抓蛇，从而理解作者的深意。

     《丝绢全书》的价值，也正在此。

    从官修实录的视角来看，徽州税案只是一句简单的记载，记下有这么个事就够了。

    可这起案子如何而起，如何演变，如何激