总是张扬而恣意任性的，永远卯足劲地直奔向预定目标。

     从不沿途停留，也从未回头看过携手同行的伙伴，是否还有能力跟上。

     十年前，她是那个体力不支而最终掉队的人。

     而十年后，祁夏璟却会花心思在这种小事上，设身处地地为她思考。

     黎冬只觉得心里五味杂陈。

     心怀各事的两人沉默着面对面吃饭，只有得到罐头在欢快地埋头吃罐头，尾巴晃得人眼晕。

     祁夏璟右手受伤，只能左手用勺吃饭；黎冬看他夹不起菜，就用公筷把菜夹进他碗里，一顿饭吃的十分缓慢。

     晚饭吃到一半，黎冬接到母亲来电。

     得知她才刚吃上饭，周红艳就又忍不住唠叨：“三餐不规律对胃不好，冬冬啊，工作别太拼命了，早点找个好人家嫁了，舒舒服服当家庭主妇不好吗？” 黎冬夹菜的手顿住，开始后悔接起这通电话，而不是仅仅调低音量——现在临场离开，只会让场面更尴尬。

     眨眼的犹豫功夫，对面的父亲已经吼出声：“都说了多少次不要再催她！你看上次找的那个把你女儿当人吗？我养她到这么大，不是为了让她当别人家的生育机器！” “你突然发什么疯！黎明强你说的轻巧，女儿从小到大，你才管过她几件事？” 每谈到婚姻大事，相伴三十余年的夫妇总能吵得不可开交，用最尖锐的话互相伤害：“哦你怎么没管，你高三那年不是还扇了你女儿一巴掌——” “周红艳！” 黎冬蹭地从座位起身：“妈！” “抱歉，我有点事，”黎冬慌乱中将手机静音，低头不敢和祁夏璟对视，“你吃完把碗放在这里就好。

    ” 说完她头也不回地走向卧室，逃兵一般将房门紧紧关闭。

     在医院也是，回到家也是，为什么他总能撞见她最狼狈的模样。

     黎冬将手机丢在一边，疲惫不堪地靠着门板慢慢跌坐在地，能隐约听见门外有瓷碗碰撞的清脆声。

     也不知道祁夏璟单只左手要怎么吃饭。

     电话里，两人还在为父亲唯一一次动手打她吵架争吵不休，不开免提都吵的刺耳。

     平心而论，黎冬其实一直能理解黎明强的愤怒。

     当时是高三最近紧张的冲刺阶段，而她和祁夏璟被偷拍的照片却被贴在学校公告栏。

     学校对高三优等生谈恋爱，向来秉承着“只要不影响成绩、就睁一只眼闭一只眼”的处理方针，对高调谈恋爱的祁夏璟更是如此。

     可照片事件带来巨大轰动，两人在顶楼自习室的偷拍照被各班争相传阅；事情性质变得恶劣，校方不可能再视而不见。

     解决的办法，就是请双方家长和黎冬一个人去办公室面谈。

     两位母亲先是在办公室对峙，直到矜贵的女人从手包里拿出一叠清单，上面举例了祁夏璟给黎冬买过的所有东西。

     人的大脑大概生来就能自我保护，后半段的记忆变得模糊，黎冬只记得送走母亲后，她跟矜贵女人在车上有过仅仅十分钟的交谈，结束后照常上课，晚自习后再赶往医院照看父亲。

     那晚难得父母都在，病房里死寂一片。

     黎冬被勒令跪在父亲病床前，完整听他再念一次下午才见过的清单列表。

     从水杯发卡到围巾，上面每一项物品的价格，都远超过她全家一个月的收入。

     黎冬听见病床上的父亲咬牙切齿地问她：“我花钱养你到这么大、辛辛苦苦送你去学校，就是让你做这些勾当的？” 勾当。

     父亲原来是这样看待她和祁夏璟的关系。

     黎冬其实有想过解释，她想说那条六位数的围巾是她送手织围巾的回礼，想说她真的不认识巴宝莉这个品牌，张嘴的瞬间就迎面而来一个巴掌。

     父亲面对病魔折磨一声不吭，那晚却忍不住哽咽，字字泣血：“黎冬，女孩子要懂得自爱。

    ” 对从未接触过社会、还差半年成年的孩子来说，自爱这个词，分量实在太重了。

     黎冬被打的哑口无言，被通知不许再来医院也只顺从地点头，麻木不仁的表情里，眼神空洞。

     那晚脸上火辣辣的刺痛，直到十年后依旧刻骨铭心；黎冬还记得她从医院出来，第一反应是给祁夏璟发消息，说自己今晚不会返校。

     因为她知道，如果祁夏璟看不到这条消息，就一定会在校门外等她，直到天亮。

     凌晨三点，她在学校附近的街道路灯坐下温书，却怎么都看不进去，最后从口袋里拿出手机，想要查自爱的意思。

     两人合照的锁屏亮起，提示跳出祁夏璟十分钟前发来的消息。

     祁夏璟：阿黎你几点回来，我好想你。

     祁夏璟：明天早上我坐最早一班车，来医院接你好不好？ 视线模糊，黎冬忍下泪意转身，回头就能见到学校铁栏里的宿舍里，左边那栋的六层最靠里，祁夏璟就睡在靠墙的上铺。

     “我已经回学校了，你好好休息不要担心，”她指尖颤抖地回复，大颗泪滴掉最终还是落在屏幕上， “祁夏璟，我也好想你。

    ” “......” 嘟声忙音打断思绪，黎冬从双膝中抬头，发现父母那边已经挂断电话，门外也不再传来任何声音。

     祁夏璟应该是离开了。

     黎冬解脱地抬头看向天花板，不知怎的，忽地觉得这个动作十分熟悉。

     再也不用去医院后，她开始莫名其妙的失眠，凌晨偷偷爬起来去公用卫生间复习时，偶尔会流鼻血。

     她不敢开水龙头，就只能微扬着脑袋，在盯着天花板等血止的时间里，企图偷得片刻解脱。

     门外传来熟悉的挠门声。

     开门看见罐头扑进她怀抱的那一刻，黎冬眼里满是不可置信的错愕。

     似乎能察觉到她的低落，八十斤的金毛比平日更热情，疯狂抬起前爪要黎冬抱抱，湿热的舌头不断去舔她的脸，喉咙里发出急切的嘤嘤声。

     黎冬笨拙地回应，几次险些被罐头推倒在地，终于轻笑出声。

     最后她混身狗毛地从卧室走向餐厅，发现餐桌上的饭菜都用保鲜膜包好，料理台上的锅碗瓢盆被清洗干净、整齐归置原位。

     桌上只剩下她的碗筷。

     黎冬表情怔怔走上前坐下，犹豫几秒，抬手掌心抚上陶瓷碗温热的侧壁，又试了试手边的莲藕汤和其他菜品，无一不是热的。

     祁夏璟离开前，还特意替她热过饭菜。

     桌面手机震动，黎冬点亮锁屏，看见提示跳出尾号1222的未备注号码，刚发来两条消息。

     133xxxx1222：罐头一定要留下来陪你，嫌麻烦的话，把他丢在阳台上就可以。

     黎冬犹豫片刻，打字：为什么要洗碗？你的伤口不能沾水。

     对面秒回：因为无聊。

    带了手套没沾水。

     罐头见黎冬迟迟不动，又着急地用脑袋拱她的手；黎冬轻轻抚摸他的脑袋，手指点进发件人界面，新添加联系人。

     填写名称时，她下意识先输入祁副高，撤回后又改成祁夏璟副高，最后犹豫片刻，删除末尾的二字称谓。

     不再是尾号1222的未备注，也不是医院里的副教授，是也仅仅只是祁夏璟。

     确认保存时，手机再次轻震，黎冬推出编辑页面，看见祁夏璟十秒前的最新回复： 祁夏璟：明早吃包子吗？遛狗时候顺路去买。

     - 第二日清晨，祁夏璟准