我叫唐拓海，是个开修车行的小老板，生意倒也没多兴隆，但每年年底剩个大几十万是有的，上海近郊还有个小别墅。

     可两年前的那个冬天，我还在一家证券公司帮人录入数据，说难听点我那时候就是个社畜，租房住，996工作制，善于品鉴泡面和盖浇饭。

     我从出生到高中都在襄阳度过，襄阳是个挺舒服的地方，特产是牛肉面，我们家乡人都觉得只要有碗牛肉面吃，天下都去得。

    可我大学考去了上海，才知道世界很大我很渺小，南京西路谁都能走，可你开法拉利和骑共享单车感受到的根本就不是一条路。

    我读到硕士毕业，什么宏观微观经济学、国际贸易市场营销、企业管理统计概论，都学过，可毕业出来，最有用的技能就是Excel。

     有时候加班到深夜，眼睛充血，腰硬得弯不下来，老板那边还在夺命Call，就会特别想念襄阳和牛肉面。

    其实襄阳也近，买张火车票就回去了，大概是古人说的&ldquo近乡情怯&rdquo，来了上海就得混好，没有衣锦怎么还乡？ 本想努力几年凑一套浦东那边小公寓的首付出来，有个同是外地来上海工作的女孩对我还挺好，能约出来吃个饭看个电影，也不算女朋友吧，但她说家里是一定要她嫁个本地人的，本地人一般都有房子。

    我想我要是凑到了首付，是不是也算半个本地人？可那年圣诞节的时候她忽然约我吃饭，还送了我条领带，说有个开宝马的男孩子追她，而她已经给我很多时间了，耗不起了。

    我心情崩掉了，玩命加班，一夜一夜睡在公司，可是录入老出错，连老板都动恻隐之心了，说给我特批两周年假，让我回家歇会儿，如果家里那边住着舒服，不回来报到也行。

     我收拾了一个小箱子回了襄阳，出火车站的时候闻到不知道哪里飘来的牛肉面味儿，也不知道是幸福还是难受，特想哭。

     以前的同学有一半都在襄阳工作，跟我最好的那帮兄弟都是午睡社的，大家中午都趴在课桌上呼呼大睡。

    午睡社的哥们们多半跟父母一起住，都被催着考公务员，他们有的在电力局有的在财务局，还有几个在银行和高速公路管理局的。

    知道我回去了，老大很开心，摆了个饭局请我。

     午睡社的兄弟都来了，老大看了一眼说人齐了，多的那把椅子撤了吧。

    我说不对啊我们还少一个人，老大又数了一遍说12个人啊，都到了。

    我说我们午睡社真的还有个哥们，老大你再想想？大家一时间都懵了，都站起来数人，都说齐了啊，多一把椅子。

    我说不是还有老P么？你们看我们午睡社的群，13个人的群。

    老大看我的表情很担心，给我看他的手机，午睡社的群只有12个人。

    我赶紧看我的手机，真特么见鬼了，我分明记得午睡社的群里有13个人，可现在只剩下12个人了。

     大家都说上海那地方真是太忙了，我这是给工作虐的，我们班上哪有老P这个人啊？我这次回来得好好休养休养，再去看看医生。

     他们都这么说我也慌了，老P可是我最好的朋友，我给他们讲老P的事，他们全都不记得，看他们的表情，不像是在骗我。

     我害怕极了，莫非我高中三年玩得最好的哥们是个鬼？ 大家都看出我状态不对，老大赶紧说喝酒喝酒，什么事儿喝了酒都不叫事儿！有兄弟带了一箱白酒，就这么把我给喝大了。

     兄弟们把我送到家门口，我却没回家。

    我家附近有一间开得很晚的牛肉面馆子，那是我和老P的据点，我俩打完羽毛球出一身臭汗就去搞一碗面吃，汤上厚厚的一层辣子，贼爽。

     面还是以前的味道，吃着吃着我就哭了起来，是酒精作怪，也是我真的很难过。

    这个世界还在，可这个世界上不再有我最好的兄弟，那这个世界还是我熟悉的世界么？ 夜深人静店里没人，我哭店员也不敢管我，我足足哭了两个小时，总算又有人来吃面了，开的还是一辆保时捷。

     车上下来个油头粉面的家伙，西装笔挺，鳄鱼皮的鞋子，打着绣金的领带，也要了一碗跟我一样的牛肉面，坐在