灵吗？”曹敬开了个小玩笑。
“我们是党员。
”
明郁江的话让两人同时笑了出来。
少年时的曹敬大约未想到过，日后会为了金钱而劳形苦心。
然而当接过装在信封里的补贴金后，成年的曹敬却感受到巨大的轻松感。
作为公务员的曹敬，收入被许多外人羡慕，然而内情却又不一样了。
曹敬想过很多次，如果他能够硬起心肠，跟科长老马一样市侩，仅仅把这个职业当作一份上班打卡，准点下班的工作来看，他的生活会轻松很多。
自己可以不用住在狭小的仓库里，存钱的效率也会提升很多……虽然住在那种荒僻的地方可以说是曹敬的个人精神需求，但如果有更多的收入，他就能够找到更好的独居公寓。
然而——世界上最怕的就是这个“然而”——很不幸，曹敬是那种非常敬业，并且专注于儿童境遇的公务员。
这份工作给他带来了意想之外的沉重经济负担。
大学毕业后，他每个月都会回福利院，给老姜他们带些东西。
虽然老姜总说福利院里东西都还够，但是曹敬对自己成长的地方总有一种莫名的责任感。
他知道孩子们过的是怎样的日子，自己曾经忍受过那种生活，如果当时自己有一点儿小小的福利，哪怕只是一件新玩具，或者一双新鞋子，就已经是非常非常幸福快乐的事情了。
曹敬找到工作后，这个想法就一直困扰着他。
哪怕薪水微薄，但是节俭度日的他还是能够每个月带一些糖果、玩具和书籍回去，或者经常回去帮忙干些活儿。
曹阳有一次跟他一起回福利院，出来后跟他聊了很久。
“你不能一个人救所有人，”曹阳说，“你应该有你自己的人生，别把你自己耽搁了，你真的不欠别人什么。
”
“我知道，”曹敬当时这么说，“但能救一个救一个，能救一时救一时吧，不然心里总是难受。
去小孩家里家访，有的时候会碰到穷得揭不开锅的，或者家里有罹患精神疾病的。
我也没办法，去帮他们跑两趟，联系低保，给他们拎一袋米，这样晚上才睡得着觉。
”
曹阳说：“等老大回来后，让她给你换个工作。
”
“那你愿意不当警察吗？”曹敬反问。
“都披着这身皮了。
”曹阳说，“那就干下去呗，反正烂命一条。
”
一次补贴有整整五百块钱。
曹敬站在卫生间里拆开信封数了数，仔细放进外套内侧，长长呼了口气。
明郁江说每周都可以来一次，一个月就是两千块钱，比他现在每个月的工资都多出好多。
如果可以的话，曹敬觉得这个数据收集持续的时间越长越好。
回去路上，曹敬拐了个弯，往雷小越的家里去了一趟。
被派出所关了一天后，雷小越当天晚上就被送回了家里。
曹敬敲门的时候，出来的是他母亲，之前家访的时候见过一面，见面不外乎是寒暄几句，客套客套。
最开始，曹敬家访的时候每次都会很难受。
这和他大学里学的专业有关，曹敬发现健康正常的家庭环境真的很少。
就像那句老话，幸福的家庭总是相似的，而不幸的家庭各有各的不幸。
家访让他在几个月里接触到了上百个不一样的家庭，其中起码有三分之二，都有很严重的问题。
课本上学习到的知识，那些关于儿童心理建设，那些修复精神和关怀的流程……在现实里完全没有用武之地。
曹敬能够看见问题，但是他没有办法解决。
课堂上的案例与方案都非常理想化，然而现实里没有那么多资源，许多时候这些家庭被物质条件上的穷困与匮乏所压迫，在快节奏的现代生活中喘不过气来。
曹敬接触过的所有人都带着一种焦虑感，孩子们有升学的压力，成人有贷款和房租的压力，老人则因为医疗的高额花费而恐惧。
所有人都像是轮子里的仓鼠一样，竭尽全力地往前狂奔，为的只是不被时代的大潮甩下去。
还是新手的曹敬有一次和科长吃饭的时候，提起过这事。
当时两人都喝了几杯酒，老马端着酒杯开导他。
“一开始都会这样的，”老马说，“我刚干这行的时候也是这样的，整晚整晚都睡不着觉，心里难受。
”
“那后来呢？”曹敬问。
“后来看多了，就习惯了。
习惯了，看得实在太多了，就没感觉了。
等过个几年，你也会习惯的。
”
与那时候相比，曹敬现在确实成长了一些。
至少他现在已经懂得了一个道理，悲伤、难受对于这些事情并没有什么助益。
想要改变这些事情，只有通过自身的努力。
于是曹敬用理性压制自己的同情心，尽力不让自己的情绪影响工作效率。
曹敬见了雷小越，问候了几句。
他之前因为失控击伤了几名同学，所以在去少训所接受特殊培训之前，暂时处于停学的状态。
“曹老师，今天要把故事讲完吗？”
“我就来看一眼，看你还平安无事就好了。
”曹敬站在他家门口观察，一个典型的工人阶级家庭。
雷小越的母亲问了他很多少训所的问题，他再三向她说明，少训所的培训是完全免费的。
“不过还是有一个人生道理可以教给你。
”曹敬没打算进门，他说，“对这个社会，以及对你自己来说，最有帮助的不是去做什么大英雄，而是做