1

母亲说，我童年喜欢笑。

    一逗就笑，牛奶溅到脸上会笑，筷子掉到地上会笑，被大人举起来采桂花会笑。

    父亲把自行车停靠在路边，将两岁的我放在后座的儿童椅上，自己去超市买东西，我就对着川流不息的行人笑，笑个不停。

     这些都是母亲说的，我不记得。

    父亲离开家的时候，我三岁。

    小学时查过词典，问过老师，“离婚”是什么含义，老师避而不答。

     五年级的午睡时间，我睡不着，眯缝着眼看到前排的胖子偷偷跑到教台，藏起黑板擦。

    数学老师上课找不着，厉声问，是谁搞丢了。

     我嘿嘿傻笑，数学老师揪住我的耳朵说：“是不是你？你笑什么，你笑就是你藏的。

    ” 我倔强地站在那儿，因为耳朵被高高揪起，脑袋只能斜着。

    可是同学们都在看，我忍住疼痛，若无其事地说：“不是我，我知道是谁。

    ” 数学老师没有撒手，说：“谁？” 耳朵裂开般地疼，我感觉她再用力一些，我就无法保持笑容，大概还会哭出来。

    我说：“我不能打小报告。

    ” 数学老师愤怒地说：“你给我站着，这堂课你给我站着上。

    大家看，就是这种人，谁也不准跟他玩，对这种人只有一种办法，大便也要离他三尺远。

    ” 同学们哄堂大笑，我看见胖子笑得特别开心。

     放学路上，我刚走出校门，被人一推，摔进花坛，枝叶划破了脸。

    胖子从我原本站立的地方跳开，挤进一群同学中，他们一块指着我大喊：“大便也要离他三尺远！” 不能表现得狼狈，可是我吐出的口水都带着血沫，在他们更加大声的哄笑中，我甚至闻到了臭味，因为袖管上蹭着了一坨狗屎。

     我想冲他们笑一笑，失败了。

    小孩子奋力掩盖自己的狼狈，失败了。

    我一路哭着回家，右胳膊平举，袖管沾着狗屎。

     那天的哭声，一直残留到大学的梦境。

     他们以为我喜欢笑，其实我只是掩盖自己的狼狈。

    我明白了一件事，我从来不敢面对那些漆黑的目光。

     努力地笑，想表现得不在乎，不是勇敢和无畏，而是胆怯和卑微。

     因为我在乎。

     林艺不明白。

    当然，关于她，我不明白的更多。

    

2

毕业之后，我和林艺很快结婚。

     在大学谈了三年，过程断断续续。

    我们就读的二本，她从外地学院专升本过来，在食堂认识。

     当时我刷饭卡，余额不足，身后排着的就是林艺。

    我回头望她一眼，其实只是心慌，想找找熟人，但她贴太近，四目相对。

     这是我见她的第一面，长长的睫毛，额头一抹雪白，天蓝色的围巾遮住下巴，白色羽绒服的领口有一点点墨水渍。

     她是白色的，白得发光，两个酒窝像两片雪花，如果伸手弹一弹，黄昏就亮到天明。

     她愣了下神，往后退一步，立刻招来排队同学的抱怨。

    我饿得厉害，正打算硬着头皮，跟大妈赊账，林艺轻声说：“我替你刷。

    ” 林艺让大妈添了一勺土豆烧肉，一碗青菜笋尖。

     我说：“不用这么多。

    ” 林艺微笑：“这份我的。

    ” 我们面对面坐着，林艺脸红了，说：“对不起，我也没什么钱，所以一块吃吧。

    ” 没有比这更局促的午饭，两人用一个餐盘，每一口都小心翼翼，生怕占用了对方的配额。

    不知道为什么，我总记得那些附在她身上的细节。

    领口的墨水渍，嘴角沾到的米粒，小手指的戒指印痕，低头时睫毛会轻轻地动，阳光伏在她身上时，仿佛琴弦闪耀的细芒。

     从那天起，我陪她晚自习。

     冬天，