嘉竹久违地梦到了父母。

     和从前一样的梦境，风暴来临前是平和的场景，因为爸爸购置的东西家里放不下只能堆在他的房间里，所以他又回到从前和爸爸妈妈睡在一个房间里，那时候正好是夏天，家里开了空调。

     妈妈说着空调不能开太久以免身体受不了，又谈论起电费和最近的菜价，爸爸附和几句，又商量起明天周六一起去公园玩。

     这是一个再平常不过的晚上，直到他被爸爸一声“外边是谁”惊醒，之后的事情他有些记忆模糊，只记得妈妈把他塞到了床底下，让他不许出声，用原本就在床底下的行李箱挡住了他，再之后便是嘈杂的声音。

     有什么东西顺着地板流了进来，他缩在那里，谨记着不能出声。

     然而在这次的梦境里，宋嘉竹在听见声响之前，看见了空气中烧起的火光，它突兀地出现在半空中，照片在火舌的吞噬下漆黑。

     梦境变成了各种碎片，他坠入了人海里，半空中炸响了巨大的烟花。

     ——林织。

     宋嘉竹清楚地听见了自己在这一刻说出口的声音，自然而然地承接了现实中未说出口的剩下半句。

     ——我喜欢你。

     日历上新的一天，公历一月一日。

     宋嘉竹的家离林织的家不是很远，公交车两站的距离。

     林织裹着围巾，和宋嘉竹一起上了公交车。

     宋嘉竹也围了一条同款围巾，这是林织买的。

     老旧的电梯打开，宋嘉竹按了四楼。

     因为许久没有人住，宋嘉竹的家门口的门把手上都落了一层灰。

     宋嘉竹拿出纸巾准备擦一擦，旁边有只手递过了一张湿巾，宋嘉竹接过，对着林织略显担忧的视线弯了弯唇表示自己没事。

     即使他没有明说，但他知道林织其实已经猜了出来，这很明显。

     用湿巾擦干净门把手后，宋嘉竹拿出钥匙打开了家门。

     灰尘迎面飘出，在灰蒙的阳光下飞舞。

     等空气中的灰散了点，宋嘉竹才拉着林织的手抬腿走了进去。

     因为几乎没什么家具，所以房子里显得有些空荡。

     地板和墙角有着经年累月留下的痕迹，即使有着厚厚的尘土也能看出曾经堆放过什么。

     墙上的挂钟早就已经停止摆动，贴着客厅墙壁上的小桌子摆着两张遗像，年轻的一男一女。

     宋嘉竹将两张相片擦干净，在擦拭的时候偷偷和父母介绍着身后的少年。

     林织对着两张遗像微微鞠躬，在心里问好。

     宋嘉竹和林织说起了曾经的事，林织安静地看着，偶尔点头。

     他没有开口说话，在这种氛围里，似乎声音会惊扰什么。

     林织走进了宋嘉竹曾经住着的房间，在宋嘉竹的比划里那些堆积在他房间里的杂物早就被搬走了。

     少儿书桌上还有着几本落满灰的习题本，塑料的地球仪已经看不见上面的图案。

     在角落里，林织似乎看见了什么。

     他弯腰从书桌的缝隙里拿出了一个东西，宋嘉竹立刻将桌子移远了些，担心那些灰尘蹭到了林织的身上。

     不过即使他这样做，灰尘还是不可避免地沾在了林织的袖子以及白色的围巾上，看着宋嘉竹连忙帮他拍