臧？
这个姓氏特殊。
据他所知宜城就有一个神秘的古老家族姓臧，避世绝俗，轻易不与外人来往，从家主到小辈都有些古怪的守旧作派。
季庭屿确信自己没见过这个人。
“你是来捉鬼的？”
臧先生摇头。
那就是一路投胎的亡魂了，相逢即是有缘，聊聊吧。
季庭屿随口问他：“怎么死的？”
男人貌似噎了一下，摇头笑笑，团起袖子把两只手横着插进袖管里，身上仙气瞬间变地气，看起来亲切许多。
“对象太猛了，马上风。
你呢？”
这次轮到季庭屿噎了。
相比之下他的死法太过平平无奇，有些没脸提。
扬扬下巴道：“臧先生是吧，我姓季。
”
“喔，那我叫你小季吧。
”
“那我把你打断吧。
”季庭屿一秒变脸咬牙切齿道：“你给我换个字！”
臧先生一脸无辜：“可我只知道这一个单字啊，要怎么换？”
季庭屿摸摸鼻子：“你把小换成大啊。
”
臧先生：“……行吧。
”
人总是越缺什么越强调什么的。
臧先生站到他身边，和他一起看向病床。
小摇篮里猫咪崽崽喝饱了奶，舔舔嘴巴歪头要睡。
天气不冷，季妈妈用毛巾做小被子给他盖上肚脐，轻轻哼唱摇篮曲。
季哥哥看到了自告奋勇要哄弟弟睡觉，结果哄着哄着自己先睡着了，霸占了猫崽的床不说还差点把他拱下去。
季庭屿看得烦死了：“这个二百五。
”
“是你哥？”臧先生问。
尽管季庭屿非常不想承认还是点头，看他面对这么诡异的事脸上也没什么异样，就问：“你知道这是怎么回事吗？人死之后真能看到走马灯？”
“我上哪知道去，我第一次死。
”
“我倒是第二次了。
”
“那你牛逼。
”
“……”
不是，你哄小孩儿呢？
季庭屿没有得到答案，恹恹地转过头去，仔细观察这间病房，发现除了中心焦点的他爸妈之外，其余的一切都只是个虚影。
医生和护士的脸模糊得看不清，墙壁像是虚设的屏障，轻轻一按手指就会陷进去，最清晰的是悬浮在头顶的一盏灯，菱形的琉璃灯柱里折射出五颜六色的光，将眼前这个狭小的小空间照得像一笼光怪陆离的梦。
他们被推着在梦里行走。
每次风沙扬起时，梦境就会陷入一片虚无的黑夜，眼前的景和人统统被风刮向身后，他则如同被指引般迈步向前，顺着召唤来到新的空间。
抬脚踏入的那一刻，灯光再度亮起，撕破虚无的黑夜。
如同一只巨大的画笔从他脚下开始向内涂染，将黑白的世界铺上五光十色。
他看到了自己幼时住过的小楼。
翠绿翠绿的爬山虎顺着墙壁疯长，堵上了他房间的小窗，季庭屿想起他小时候总是幻想外面站着一只超级恐怖的怪兽。
臧先生在身后推了他一下：“走吧，看看小季主任这一生有没有出过糗。
”
两人从窗子飘进卧室，刚一进去就被来回奔跑的猫崽踩上了脚。
“哎呀。
”臧先生佯装跌倒，睨眼看季庭屿：“疼死了，给我踩坏可要讹你喽。
”
季庭屿嗤他：“怎么不给你踩断呢。
”
猫崽和爸爸妈妈一样看不到他们，自顾自玩自己的，季庭屿找了个角落坐下，看到时光如同静谧的河水般流动起来。
房内的布置瞬移变换，猫崽也在飞速长大。
脸蛋更加圆润，耳尖竖了起来，尾巴从一颗球变成一颗大球，四条腿却是一点没长。
突然的某一天，他喝奶时“砰”一下就长出手和脚变成白白嫩嫩的小娃娃，给自己吓了一跳，眨巴着眼睛一动不敢动。
“呦，这么早就学会变人了，真厉害。
”
臧先生真心实意地夸他。
季庭屿也觉得自己小时候很厉害，但是再厉害也没人分享。
他越长大，家里就越冷清。
妈妈是战地记者，产假结束后就回到了工作岗位，常年驻扎在尼威尔，那里苦寒危险，不可能把一个小婴儿带在身边。
哥哥在国外读书，随着年龄增长与家庭的羁绊日益变浅，回国的次数越来越少。
季拙权则嫌弃他的性别和本体，在他妈走后就把季庭屿扔给保姆照顾，整日整月不闻不问，保姆照料得也就愈发不上心。
很快，这间被爬山虎挡住阳光的房子里就只剩了他一只小猫。
小孩子第一次学会变人，在普通人家是要举办一个小小的成人礼的，对宝宝的突出表现进行鼓励，还要教他认识自己的手和脚，告诉他：不要怕，这只是你身体的另一种样子。
但是季庭屿没有人教。
他不明白怎么喝个奶就把自己喝成了这样，吓得钻进被子里躲起来，看着自己的小圆手很陌生，放在嘴里咬了又咬，也没有弄掉，伤心地吧嗒吧嗒掉眼泪，心想：我要变成小怪物了，像窗户上的大怪物一样。
臧先生叹气：“小可怜儿，哭鼻子了。
”
季庭屿鼻酸：“没事，哭着哭着就长大了。
”
恐惧和孤独变成家常便饭，他逐渐习以为常，在最活泼的年纪掌握了与其相处的绝技。
他上午坐在有光的地方玩拼图和绘本，困了就往沙发上一躺，翘起尾巴来一下一下拍着自己的后背，哄自己入睡。
一觉睡到下午，把保姆留给他的奶喝完，黑葡萄一样的眼睛开始四处乱转，恐惧和不安无声地在房间里蔓延。
“怎么了？”臧先生问。
季庭屿喃喃道：“太阳要落山了。
”
太阳落山前，房间