N城。
某公寓。
西半球的阳光似乎真的特别充沛。
很早的时候，已经把窗帘晒得很热。
安冲了一杯牛奶，把自己放平在沙发上，电视里絮絮叨叨着城市新闻，无非是哪家猫走失，哪家老公被老婆打。
细微的手机声音杂在其中，传入耳朵。
安慢吞吞转过头，良久，才吃力地爬起身来，从枕头下摸出那只先进得根本跟这所公寓不配的手提电话。
按下接听键，那头熟悉的腔调，告诉他碰头的时间地点。
无须彼此确认身份，这城市里他只认得一个人，也只有一个人认得他。
因为这个人，他才有这个电话，这个房子，或者，这条命。
三个月前的一个晚上他在一个空旷的荒地醒来。
蜷缩成婴儿一样的姿势，断了两根肋骨，满身伤痕，血结成硬块覆盖在身体表面，迟钝持久的疼痛从每一个毛孔中凛凛散发，幽灵般缠绕。
安躺在那里，许多断续的往事在脑海中从容掠过，有似濒死前的巡礼，最后定格是阿落微笑的天真模样，孤孤单单，在泥泞路上伶伶仃仃地走。
就是这一幕让他心里一震，从迷蒙混沌里清醒过来。
眼前是满天星辰，他仔细看，星象图显示他来到了另一个半球，与C城有越海之距。
他艰难地转动头颅，一分一寸确认自己身体的机能，情况不容乐观，而且是非常非常不容乐观。
事实上，如果换了一个人的话，数小时前应该已经死亡，而即使是他自己，只要在这里继续无所事事地躺一会，也会因为内部持续出血而完蛋大吉。
到底怎么会来到这里，他几乎毫无头绪。
记忆在不久之前的车祸现场中止，高速行驶的车辆前，地底下，猛然蹿出穿校服的青葱少年，直端端贴到挡风玻璃上来。
大惊之下，安在阿落大叫声中及时转向，车子整个横到一边，就在应该停稳的瞬间，一个巨大的力量将一边的车厢掀得高高离地。
安在巨大震动之中无暇多想，和身扑上，将阿落紧紧藏在自己身体下，他还依稀听到阿落的手指焦急地摸过他的额头，问他：“爸爸，你怎么样，你怎么样？”
然后脑后传来一阵奇特的晕眩感觉，世界就消失了。
在那之后，在醒来之前，发生了什么，安和任何人一样茫然。
但是无论如何，现在最重要的事不是追究真相，而是生存下去。
对自己做了初步的检查之后，安忍受着巨大的痛苦把自己翻过身来。
他不能直立，否则会加速内部出血，他的体力也不允许他行走，因此爬行是比较安全的办法。
在开始行动以前，他尽自己的视线范围观察了一下地形，幸运地发现正东方向数公里左右有可见的灯光，而且相当明亮。
不知道爬了多久，拂晓开始来到大地，阳光即将普照世间，安终于爬到了他的目的地。
不出所料，那灯光所在的地方有人烟，而且，有很多很多人烟。
那是一所孤零零建在郊外的大宅。
深院高墙，采用深色外观装饰，建筑风格本身已经显示主人的严格防护需要，配备了完善的保安系统，门禁看上去非常森严。
安在丧失自己最后的能量以前，成功地触动了陌生来访警报器。
然后，他就遇到了利先生。
放下电话，去洗了一个澡，换上简单的白色衬衣和卡其裤，安看了看挂在墙上的钟，时间刚刚好。
他走出门去，阳光刺眼，他却毫不在意地直视前方，路边停的是他在这里偶尔使用的车，福特，很旧。
每次他开车门，都会产生一点点幻觉，好像儿子已经坐在了副座上，等他上去，就会很八婆地说：“老爹，你穿白色很不错嘛！”或者问他早上的蔬菜沙拉，到底是他吃掉了还是隔壁邻居偷偷养的鸡吃掉了。
但始终都只是幻觉。
这三个月以来，他寄居在这所公寓里，伤势逐渐好转。
利先生通过手下人供应他一切所需，唯一不提供给他任何身份证明方面的援助。
逐渐恢复过来之后，他试图和C城取得联系，但任何电话都没有人接，通过城市管理部门展转查询的结果，竟是查无其人，所有反馈过来的信息，统统都是冰冷的虚无。
阿落，那家神神道道姓朱的人家，仿佛只是他伤重时产生的幻觉。
在幻觉里他有过一个儿子，有过一段平静幸福的生活，遇到过一些有趣的怪事，之后烟消云散，一切皆为虚幻。
在没有能力打破这空白僵局的时候，安只能强忍恐惧，寂寞地生活下去。
利都酒店。
精致的大堂里客人不多，安落座，侍者悄然上前，推荐今天特别的樱桃波特利蛋糕，安礼貌地打断他的话，要了一杯水。
此时所有人的目光，一齐转向酒店入口，世界蓦然安静，即使只有一秒。
简直是一个仪式，每当那个人出现，就会有这样一个小小的礼赞仪式。
即使是一个对世事已经失去全部兴趣的男人，如安，都还是要承认，利先生真是一个美人。
极为美丽的女人。
只需要停步，眼波微微顾盼，满室里，忽然就刮起了春风。
每个男人都不自觉坐直了身子，唇角微笑不请自来。
坐在这个地方喝下午茶的，都是本城有头有脸的人物，然而遇到真正的美，俗世不过烟云。
她走过来，在安的对面坐下，侍者熟知她的习惯，送上一杯清水。
她未语先笑，问：“最近过得好吗？”
安没有表情，简单地说：“谢谢你，很好。
”
目光落在对方精致得像雕刻过的鼻子上。
任何女人的皮肤都会有瑕疵，在不化妆的时候，些微斑点或皱纹，清洁得不够干净的毛孔，尤其是鼻子附近。
但她没有。
任何地方都没有。
像最昂贵的瓷器一样光洁，泛出自然而然的柔腻质感，完美无瑕。
似在等待一句意料中的赞美或感叹，利先生将身体微微