那个女郎叫什么名字？”老庄问。
“叫什么名字有什么分别？一朵玫瑰，无论你叫她什么，她仍是一朵玫瑰。
”
“是是，”庄说，“一朵玫瑰……”他沉吟着。
我们这两个千古伤心人，早该住在一堆。
“你现在跟什么人相处？”庄问，“你两个姐姐很担心。
”
“跟金发的莉莉安娜贝蒂妮妮南施。
”
“她们是干什么的呢？”
“不知道，”我自暴自弃，“大概是学生吧。
”
“她们可知道你的事？”
“我为什么要跟她们说那么多？”我搁起双腿。
“你是存心堕落，我看得出。
”庄说，“这辈子不打算结婚了？”
我仰起头，干笑数声，“你还不是一样？”
“我倒已认识了一个女孩子。
”
我大大惊异，这个意外使我暂时忘记了心中的痛苦。
“你，庄国栋？你找到女朋友？”我说。
“是。
”
“你一定要让我见见她。
”
庄笑，“我已在安排。
”
“你不是胡乱找一个就交差吧？庄，告诉我，她长得好不好？”
庄苦笑。
“比起你以前那一位呢？”我问。
“完全不同。
我以前那一位——她是独一无二的，而这一位……她则是同类型中最出色的，你明白吗？”
我点点头。
“这一位跟一般女子一样，也爱打扮，爱享受，不过表现得含蓄点。
她也喜欢在事业上大施拳脚，占一席位置，出风头，轧热闹，精明中又脱不了女人的傻气，她的聪明伶俐是很浮面的。
一方面作有气质状，另一方面又斤斤计较对方的家底身世……但我们到底是活在现实的世界中，她仍不失是一个可爱的女郎。
”
我又点点头。
“可是我以前的情人，她是不同的，她心中完全没有权势、名利、物质得失，她全心全意地爱我，她心中只有我。
”他声音渐渐低下去。
我明白。
我说：“或许那是因为她当时十分年轻的缘故，你知道：棒棒糖、牛仔裤。
”
“不，我知道她这脾气是不会变的，她爱我，她爱我。
”
“是是，她爱你，她爱你。
”我无法与他争，“你比我幸运，至少她爱过你。
”
庄苦笑，点起一支香烟。
“至少你现在有了新人，”我说，“小王子说的：‘时间治疗一切伤痕’，”
“可是自她别后，时间过得太慢太慢。
”庄说。
“总在过。
我们说说你的女友。
”我说。
“啊，是，”庄的表情又温柔起来，“她很好，-嗦，但脾气很臭，很倔强。
她非常爱我，愿嫁我为妻，逼我戒烟，劝我上进。
”
“我明白——一般女子中最出色的。
”
“是。
劝我戒烟，笑死我，脱不了那个框框。
”
“我知道，”我接上去，“换了是以前那位，你就算抽鸦片，她爱你也就是爱你。
”
“对了。
”庄拍案叫绝，“震中，你是我的知己。
”
我默然，像黄玫瑰，她嫁我父亲，可不是为他是亿万富翁，他有爵士头衔，她是个完全不计较的女人，只是爱他，所以当日就嫁他了。
而父亲，父亲值得女人仰慕倾心的质素实在太多，无论人们怎么想，他们是真心相爱的。
这样的女人太少了，幸运的父亲找到了她。
老庄深深抽烟。
现在的女人，一有机会便蠢蠢欲动，与男人争地位，事事要平等，男人是不准娶妾侍了，可是你让她拿出一半的家用来减轻男人的负担，她又不肯，你不给她做事呢，她又没安全感，处处要表示她有生产能力，生产价值，家里面婢仆如云是一件事，她拼死命要坐写字楼做妇女界先锋，非搞得丈夫要汤没汤、要水没水不显得她重要。
现在的女人！
逼得男人陪她们鬼混，不兴结婚之念。
只有一个女人是不同的，她叫玫瑰。
起初令我们震惊的是她的美貌，随即令人念念难忘的却是这种失传的美德。
“我请吃饭，我们到夏蕙去。
”我说，“我们开香槟庆祝，我穿礼服。
”
“谢谢你，震中。
”
“老庄，我这辈子，注定再没机会震撼中华了。
”我拉住他的手臂说。
“你是个懦怯鬼。
”
“那总比做跳楼鬼好。
”我悲哀地说。
“说的也是。
”
那一日，我履行诺言，把最好的小礼服取出来，约好了庄与他那一半，订了位子，据案大嚼。
庄的女朋友是位非常时髦的小姐，穿着漂亮，有学识，中英文都不错，又会一两句法文，运用得非常滑溜，什么“红楼梦是一本Romanac1ef——曹雪芹的Piecederesistance”，而“香港不适久居，年期满了不知如何，只好当它是pied-a-terre”之类。
多么闷的一个女人。
俗死人，丝毫没有灵魂，活着就是为摆一个时髦的款。
她太清楚她自己的优点在什么地方，拼命炫耀，以致失去一切优点。
我抱着相当愉快的心情出来，但一边吃龙虾汤一边深深地寂寞与悲哀。
这种女人在香港是很多的，赚个一万八千就以女强人自居，嗬嗬嗬，她们何尝不担心嫁不出去会变成老姑婆，强人！
这顿饭的下半局我便静寂了。
市面上若只剩下这一类女人，那我还不如返璞归真，到唐人街去挑选，至少她会为我生四五个儿子，不会唠叨身体变样子。
我伤透了心。
老庄点起了香烟。
那女子白他一眼，自以为很幽默地说：“你这个坏孩子，整天吸烟，像支烟囱。
”
我忍不住闲闲地说：“男人吸烟也算不得坏习惯，你们女人总非得男人为你们做圣人不可，他若是个十全十美的人，也不会独身至今了。
”
“你认识庄那么久，总知道他的过去。
”她非常有兴趣，“他到底结过婚没有？四十岁的人了。
”
“他是老处男。
”我说。
她：“别开玩笑。
”
我：“谁开玩笑。
”
她：“我不相信。