我们都期待美满的故事，但其实恰恰是我们的勇气，让故事变得美满，让爱人离自己就一个枕头的距离，有时候甚至是负二十厘米的距离。

     和朋友聚会，大家决定玩一个游戏。

     找一个主题，然后讲一段自己的真实经历，看看谁的经历最起承转合、最催泪、最奇葩，或者最让人无语凝噎，想抄家伙。

     最后我们选定了一个主题——你有没有玩命爱过一个姑娘。

     这个问题抛出来的时候，大家都沉默了，纷纷在记忆中寻找那段为了姑娘、为了爱情玩命的激情岁月。

     在座的男士们，有的已经结婚，有的有女朋友，有的还是一如既往的单身狗。

     在大家都沉默的片刻，四张点了根烟，说：“我的故事都到了嗓子眼了，我先说吧。

    ” 我笑而不语，等着四张的下文。

     四张并没有四十岁。

     我们二十来岁认识他的时候，大家就管他叫四张了。

     当时，我们都在山东上大学。

     四张有个青梅竹马的女朋友叫何玉。

     据四张说，他跟何玉从小穿开裆裤一起长大，一起啃过锅里的大腿骨，一起光着屁股洗过澡……更神奇的是，两个人生日只差两天，性格互补，血型一致，简直就是上天早就设定好的一对。

     四张说：“在我还不知道男孩和女孩在一起可以生小孩的时候，我就想跟何玉生小孩了。

    ” 两个人从小在一起过家家，玩过给对方检查身体的游戏，不论见到谁的父母都可以直接叫爸妈。

    从小学到高中，两个人一起经历了第二性征发育，长出喉结，胸脯耸起来，梦遗，初潮，青春期的各种烦恼……在别人互相爱慕的时候，他们俩还是单纯得像初生的婴儿。

     高中，何玉出过一次意外，失血过多。

     四张不由分说地给何玉输了血。

     四张说：“看着我的血通过输血管流进何玉的身体里，我就感觉我和何玉血脉相通了。

    就好像，就好像我把我的基因输送到何玉身体里一样。

    跟做爱的感觉一模一样，有战栗，有晕眩，还有高潮。

    真的，不骗人。

    ” 最终，两个人去了山东相邻城市的两所大学，隔着一百八十公里。

     那是两个人这么多年来第一次分开。

    四张说：“我就好像经历了一次连体婴儿分离手术，而何玉就是我的幻肢，我总觉得一转头就能看见她，可是真转过头，又发现她不在了。

    ” 真正的变故发生在一年后的情人节前夜。

     四张接到何玉的一通电话。

    电话里，何玉不无娇羞地说：“四张，四张，有个男孩子跟我表白哎，你说我该不该答应他啊？” 四张傻了，在他听起来，这仿佛就是在问：老公，老公，有个男孩子要跟我睡觉哎，你说我该不该答应他？ 四张疯了，跳起来，念叨着：“哎呀，我擦，我擦，我擦。

    ” 他外套都没穿，直接冲出宿舍，抄起自己的自行车，蹬上车就往外狂奔。

     夜色中的马路上，一个只穿着毛衣的缺货发狂地蹬着自行车，正在赶往一百八十公里之外的城市，问题是他要去干吗呢？ 四张后来说：“当时我自己也不知道要去干吗，也许是去灭口。

    ” 四张发狂地蹬了一整夜自行车，从毛衣到内裤都湿透了，整个人冒着热气，像是一个瓦特时代的蒸汽机。

     在情人节当天中午，四张终于赶到何玉的宿舍楼下，跳下自行车的时候，他差点瘫在地上。

     多年以后，四张回忆起来，恨恨地说了一句英文：“feelmylegs.” 何玉从女生宿舍