从不会二手卖掉，全都熨烫后整整齐齐地挂进衣柜，还要加上日期标签。

     黄毛杀马特抢了他手里的游戏币，他就把所有的游戏币都抢回来，再哗啦啦砸那人一身。

     时章拥有的东西很少，但如果他想要什么，就一定会让那东西完全处于自己的控制之下。

     这次，他竟想要像收藏植物标本一样，收藏一个人。

     时章轻松打听到了学弟的名字，叫宋拂之。

     不太轻松的消息是，他的妈妈是自己的班主任，王惠玲。

     时章常躲在暗处看他。

    看他上体育课奔跑的身影，看他值日时认真的表情，看他和班里同学一起开心地笑，阳光洒在少年的衣领。

     学校的范围太小，时章开始跟着他回家。

     说的不好听点，叫尾随。

     虽然有个在学校当老师的妈，宋拂之也经常一个人走回家。

    时章就不远不近地走在他身后，跟了很多天。

     只是跟着，什么也没做。

     时章唯一做过的事，就是在远处目睹一个社会混混搜刮了宋拂之身上的零钱后，把小混混拎进了巷子深处，冷声要他把钱还回去。

     时章打过很多次架，唯独那次下手最黑。

     一想到小混混把宋拂之堵在墙角的样子，他就双眼发红，很难控制激烈的怒火。

    最后差点把人送进医院。

     要不是小混混自己确实做了坏事，不敢报警也不敢闹大，时章指不定就要进局子押几天。

     这种窥视越来越上瘾，像将人拉入沼泽的毒药。

     时章嫉妒宋拂之身边的人。

     看到宋拂之的朋友们围着他开怀大笑，时章清楚地感到呼吸不畅，好像有人掐着他的脖子，胸中有火焰熊熊燃烧。

     他想把他们都扯开，让那个学弟的眼里只有自己。

     时章想介入，想控制，想把人像做标本一样一点点在手里展平了，压实了，关进屋里。

     但理智又将这些疯狂的想法死死压制。

     宋拂之是个活生生的人，不是山里能任人剪采的灯心草。

     时章像个罪犯，他不敢在宋拂之眼前抛头露面。

    甚至小心翼翼地抽烟，不愿被他抓到。

     因为再被抓到一次，宋拂之就会问他叫什么名字。

     时章怕自己不会回答“时章”，而是会很神经质地盯着宋拂之说“我想要你”。

     于情于理时章都知道自己不可以往前迈步，他比宋拂之差太多，性格家庭教养，样样都不在一个水平线。

     高考完后，时章报的全是外省的大学。

    暑假还没过完，就提前只身去了外地。

     几乎像是逃跑。

     逃离过去的不堪，逃避自己的疯狂。

     这些想法，时章谁也没告诉，宋拂之更是毫无察觉。

     这念头就该烂在他一个人的肚子里。

     一晃十几年过去，时章偶然在咖啡馆碰到他，自认为长进不少。

     虽然生理上的反应出乎意料地根深蒂固，时章自信他完全有能力控制自己。

     他现在是个沉稳的成年人，拥有体面的工作，不会再做青春期时的那些傻事。

     去拜访即将退休的王老师之前，时章特意去理了个发，然后添置了一套新衣服。

     老同学们十多年没这么整齐地聚过，乍一见面，都在认人。

     谁谁谁变胖了不少啊，谁谁谁还跟以前一样又瘦又高，哎哟，这谁啊，漂亮得都认不出来了。

     时章到得有点晚，包厢里站满了人，欧阳希在一堆人中间谈笑风生，已经和大家聊得很熟了。

     有人看到了刚进门的时章，迟疑地喊了声，“诶，这是……？是不是走错