隆轰隆、每天六个班次往返于省城和玄月小镇之间。

     上车时还是繁华的大都市，潮人馆、网红店，俊男倩女，宝马香车……但只要在车上打个盹，眼睛一睁开，就是乌黑一片的玄月镇，几盏惨兮兮的渔火照亮他回家的路。

     这时候，袁帅就会想，这就是人生吗？ 一睁眼，一闭眼，逝去了青春。

     和大多数父母离异的孩子一样，他和阿爸关系不好，以前就很少去。

    除了过年，他带着袁梦去吃一顿，拿两个大红包回来，平常基本不去。

    后来他工作了，便连红包都懒得去拿。

    让袁梦一个人去，推说自己值班。

     他和新阿妈见面次数更少，彼此说话比那些来警民合作站咨询问题的阿婶还要客气。

     刚结婚时，阿爸身体还很好。

    五十多岁的人看上去就像四十出头。

    袁帅听人说起过，说新阿妈打算自己生一个的，但后来似乎是年纪着实大了，一直没怀上。

     现在，阿爸病了，新阿妈找不到人说话，所以每次袁帅去，她倒都拉着他，絮絮叨叨说很久，说阿爸把小便弄在床上臭死啦，说阿爸总是骂她，骂她勾引男人，拆散别人家庭。

     这个时候，袁帅就安慰两句，然后抽一沓钞票出来放在桌上，说“阿姨你辛苦了”。

     袁梦很反对他这样做，说这点钱还不如请个保姆。

    你当那个女人真有好心来伺候阿爸吗？ 袁帅不解释。

     久病无孝子。

    服侍这样一个病人，朝夕相对，心力交瘁，哪里是一个保姆能做得好的。

    那个新阿妈，对自己兄妹怎样无所谓，但她能对阿爸好就行了。

     也不用特别好，不嫌弃就行。

     他也打过电话给西半球的亲阿妈，说了阿爸的事。

    因为时差，他特意挑了半夜，凌晨两点，清晰听到电话线那头传来的轻微啜泣声。

     但片刻之后，阿妈便吸吸鼻子，说自己在做一个大项目，可能没时间，然后又问儿子什么时候结婚，她来参加婚礼的时候，应该能顺便看看那个男人。

     袁帅淡淡笑，说阿妈你忙吧，能创业不容易，何况还是在海外，注意保重身体。

    两人又客气地说了些别的，挂了电话。

     他蹲在屋前抽了一宿的烟。

     第二天一早，镇上的纹身馆开门，他就进去在自己左臂上纹了三个字——销魂刀。

     馆里的纹身师父还笑他，说现在都流行纹洋名儿，网上有设计好的模板，这种老掉牙的剑啊、恨啊……都过时了，问他要不要换一个。

     他一个手刀砍上来，砍得人家师父嗷嗷乱叫，差点臂骨骨折，求饶道：“好好，销魂刀，就销魂刀！” 墨针扎进皮肤里的时候，他觉得自己憋闷了好久的胸口终于抒出了一口气。

     《销魂刀》，是阿爸唯一演过的电影。

     他把它纹在身上，便觉得不怕了。

     阿爸忘了，阿妈忘了，即便以后自己老了，也得了像阿爸那样的阿茨海默症脑子坏了，都不要紧。

    只要看着手臂上这个纹身，他就还能记起来。

     他的阿爸，年轻过，帅过，红过。

     他们一家人，幸福过。