一个对他说：“你说的没错。

    ”——这是承认的话，另外两个人默许地点点头。

    它是对怀疑态度的真诚道歉。

    他们中的一个捡起散落在地上的手稿纸片，在窗前停下来。

    因为傍晚森林已暗了下来。

    远处可听到猫头鹰在啸叫，怪异的虫在窗洞上急速地爬行，翅膀发出一阵喘鸣，一阵轰响地飞走。

    这人读着： 手稿 “在付诸行动之前不管正确地或者错误地，我决定去做，为了对我的审判去抛头露面，我，詹姆斯·罗·库尔斯顿，作为一名新闻记者，认为向公众发表一个声明是自己的责任。

    我的名字，我相信，差不多一般人都知道，我是一个专门写凄惨的故事的作家。

    在我的生命和经历中，仅靠阴沉的想像决构思不出任何这么悲惨的东西。

    这不是插曲：我的生活缺乏冒险和战斗，但我的精神中经历着充满着谋杀、毁灭这样骇人听闻、阴森的东西，这里我不能详细地说出它们——它们的一些已经写出或者在别处已经出版。

    这些东西可以让人明了无论任何人都会对我的自愿死亡表现出兴趣——我自己的行动。

    我将死于七月十五日深夜十二点——对我来说是一个暗示性的周年纪念日，因为这一天这一时刻，那是现在和来世的朋友，查利·布瑞德，对我履行他的誓言的同一时刻，那时刻他将忠贞地践行我们从前的许诺。

    他的灵魂回到了库皮顿森林他的小屋里。

    会有一个对突然发狂的正常判决，在验尸时我将被如此证实——我已说出这一切，他们会称我为疯子！” 这只是这个人读得很长的一篇手稿中的一段，休息一会儿，他大声读到。

     “我足有一个星期去安排我尘世里的事务，为伟大的变化做好准备。

    这足够了，为了仅有的几个事务，从四年前到现在，死亡已成了必需完成的义务。

     我将这篇手稿放在身上，发现者将愉快地把它交给验尸官。

    ” 詹姆斯·罗·库尔斯顿 附笔——魏尔德·马希，在这致命的七月十五日我把手稿给你，在赞成的情况下，你打开并阅读，需在我指明的地方。

    我已先把我的意图写出来放在身上，来解释我死亡的方式，这并不重要。

    它会有助于去解释你们死亡的方式。

    当你夜晚读了手稿相信这一切之后，我会去呼叫你。

    你知道我会对得起你对我的期待。

    但是，我的朋友，它会在夜半十二点以后发生。

    愿上帝宽恕我们的灵魂！ 詹·罗·库 在这人读完手稿之前，蜡烛被捡起并点亮。

    这人读完之时，他平静地把纸片插进火焰里，不管其它人的抗议，捏着它直到烧成灰烬。

    这人的行为，遭到验尸官的严厉斥责，但他平静地忍受了。

    这验尸官是查理·布瑞德的二儿子。

    验尸报告上没有任何有自制力的聪明的报导。

     《泰晤士报》消息 “昨天精神病委员会员将詹姆斯·罗·库尔斯顿先生送进疯人院，一个还有点名气的作家，与《信使》报有些关系。

    这事使大家记住了本月的十五号。

    库尔斯顿先生是由班纳旅馆的一位同房的房客照料，意识到他的行动非常可疑，他掐这位房客的喉咙。

    不断磨洗一把刮胡刀——居然偶尔在自己的胳膊上试一试它的锋刃，还有其它的东西。

    终于将他送交警察，这倒霉蛋拼命地抵抗，他如此地狂暴，结果不可避免地关进狭小的笼屋里。

    我们尊敬的同时代的其它作家大多数人仍生活在巨大的自由里。

    ”