儿们静静地躲在掩蔽处，早晨的光线显得抑郁、苍白，犹如鬼魂，既无色彩又无激情。
在黎明最初的微明中，有两个人离开了圣海伦娜城，他们沿着路穿过山谷向北边的卡利斯托加进发。
他们肩上挂着枪，没有人知道他们的真实意图，都会误认为他们是打鸟或捕兽的猎人。
他们一个是拿帕县的代理警长，另一个是从旧金山来的侦探——分别是霍克尔和叶赖尔森，他们的职责是猎“人”——去捕捉人。
“它有多远？”当他们大步行进时，霍克尔询问，在他们的脚下湿乎乎的路面里，腾起一阵白色的灰尘。
“白教堂？只一英里半还远一点，”另一个回答。
“由这条路过去，”他补充道，“它既不是白色的也不是教堂，它是一座被废弃的校舍，随着岁月和废弃变成灰黑色了。
在它里面曾经举行虔诚的宗教活动一当它还是白色的，有一片墓地会让诗人兴奋。
你猜我为什么带你到这里来，告诉你还带着武器？”
“噢，我从不为事情的类型去打扰你。
我发现当时机到了你总是很爱说话。
但如果我冒险一猜的话，你是要我帮助你在墓地里拘捕一具尸体。
”
“你还记得布朗斯科姆吗？”叶赖尔森说，对他同伴的智力带着一种疏忽的态度。
“那个割断了他妻子的喉咙的家伙？我当然没忘，我为他花了一个星期的功夫，为了我的焦虑，我付出了代价。
这里有一笔五百美元的悬赏金，但是我们的人没有谁看到他。
你的意思是说？”
“正是。
他一直在你的同伴的跟踪下，他夜晚会来到白教堂的老坟地。
”
“这魔鬼！警察们在那里埋葬了他的妻子。
”
“好，你的同伴能断定他将晚上返回她的坟墓？”
“在那非常靠后的地方任何人都期待他回来。
”
“但你们已经搜索了所有其它地方，明白了自己的疏忽之处。
我保证他就在这里。
”
“你发现过他？”
“真可恶！他发现了我。
这恶棍扑倒我——倒拖着我，让我旅行了一圈。
这是上帝的慈悲，他没有结果我。
噢，主是一个好人，如果你贫困的话，我想将赏金的一半分给你就足够了。
”
霍克尔兴致大增，他大笑，解释说他的债主从不喜欢纠缠不休。
“我仅仅只是想让你看看现场，和你一起安排一个方案，”侦探解释说。
“我想我们必须武装起来，甚至白天也得如此。
”
“这人肯定是一个疯子，”代理警长说，“这悬赏是为逮捕他和判他罪准备的，如果他是疯子，他将不会判罪。
”
霍克尔先生突然意识到审判可能失败而受到深深震动，他不自觉地停在路中间，减低了热情，继续向前走去。
“是的，他明白这事，”叶赖尔森承认说，“我要跳到这个不刮胡子、不剪发、不整洁而且又脏又破、不值一文的可怜虫身上，我看古代没有这种规定，我要践踏这可敬的法令。
我为他来了，无论如何不能让他溜掉。
不管怎样，荣誉属于我们。
没有其它任何灵魂知道他是在月光照耀的山峰这边。
”
“好的，”霍克尔说：“我们将去那儿再观察一下地形，”他补充了一句，这是他喜爱的一个墓碑上的铭文：这里，你必须马上躺下。
“——我意思是说老布朗斯科姆曾经因你的卤莽闯入而与你交手。
顺便说一下，我另一天听到消息，布朗斯科姆不是他的真名。
”
“真名叫什么？”
“我记不起来了，我已经失去了对这个可怜的家伙的兴趣。
在我的记忆里确定不了这个名字——他俩看起来象一对夫妻。
当他碰到一个妇女——一名寡妇，他就狂热地去割断她的喉咙。
她到加利福尼亚是来寻找一个亲戚，你一定知道这些事。
”
“当然。
”
“但不知道她确切的姓名。
通过什么启发你发现了确切的坟墓？告诉我那人的名字叫什么，他是用床头板割开喉咙的。
”
“我不知道确切的坟墓，”叶赖尔森羞于承认他的逮捕方案有一个重要缺陷，“我已经知道那个坟墓的大致地点，我们今夜的工作就是认明这个坟墓。
这儿就是白教堂。
”
它离路边还有很远一段距离，相邻的两边都是田野，但在它的左边有一片栎树林、石南树灌木丛和在低洼地段升上来的庞大得惊人的云杉，在流动的雾中，朦朦胧胧象鬼影。
那些树丛长得极为繁茂，只是很难穿过去。
过了好一会儿，霍克尔没看到任何建筑物，但他们走进树林，透过浓雾现出白教堂灰暗的轮廓，看上去很大和很远。
走了没多远，它完全显露出来，只有一个大树枝那么高，引人注目，潮湿阴暗，规模很小。
它是通常县城里的那种——校舍——属于那种包装盒似的房屋结构，有一个石制的基座，屋顶生满青苔，空空的窗洞，玻璃和窗框很久就没有了。
这座建筑被破坏了，但还不是废墟——它在加利福尼亚广为人知，作为“过去时代的遗迹”收入到旅游向导手册里。
粗看上去，这建筑毫无趣味可言。
叶赖尔森走进滴着水珠的树丛。
“我将向你指出他抓住我的地方，”他说，“这是一片坟地。
”
这里和那里的灌木丛到处把坟墓包围着，坟头上是肮脏的石头，坟脚是腐烂的木板，一个个东倒西歪，少数一些还算平展。
毁坏的尖木桩撑起的篱笆把坟地圈起来，还有一些坟堆被落叶包围着。
有很多坟墓没有标出可怜的墓中人的任何身世简介——只残存着朋友们相互悲痛的循环轮回——除开那阴沉的大地，它比悲悼者的精神更为持久。
小路，如果曾有任何小路的话，也早已被岁月风雨草木擦拭掉了。
一些大树从坟地里长出来，它们的根或枝条戳进了围起的篱笆。
作为一个遗忘了的死者的村庄，所有放弃和毁坏的态度是再也适合不过，再也重要不过了。
当这两