显然“不在这儿”。

    我们慢慢走在去老磨坊的路上，她显得并不强健，偶尔抓住我的手臂，一会松开，一会又抓住，真是善变的女人。

    我想，她的情绪，或者说一连串的情绪，就像波澜起伏的大海上变幻莫测的天空。

    她说起俏皮话，就好像从未听说过诸如死亡之类的事情，最轻微的刺激，都会使她咯咯笑个不停。

    后来，她索性直接唱起歌来，声音悦耳动听，表情如此温柔迷人，我不得不转过脸去，唯恐她看见属于她取得艺术成就的目击证人。

    她以最不落俗套的方式谈着最不可思议的事情，有时就徜徉在深不可测的思想的深渊边缘，我没有勇气敢涉足一步。

    简单说吧，她以一千零五十种方式令人神魂颠倒，每一种方式使我变成了新颖的感情脆弱的傻瓜，艰辛的精神上的轻举妄动，都会招致良心的警官侵害我自身的平安。

     刚刚到达老磨坊，她没有蓄意停下，而是转进了一条小路，小路穿过朝向小溪的一片树林。

    跨过一座独木桥，我们继续走在小路上，小路一直通到风景如画的山顶。

    这个山顶，名叫鹰巢——山崖的最高点插入了云端，距山下的森林底部有数百英尺高。

    从这制高点，我们可以俯瞰另一座山谷和对面的群山。

    它们正被落日的余辉染得一片通红。

    当我们看见染红山谷的余辉越逃越远时，我们听到了脚步声，一会儿，理查德·贝宁加入了进来。

    “我看见你们从这条路来，”他阴阳怪气地说，“所以我就跟了上来。

    ” 我真是个傻瓜，我忘了该掐死他，或将他推下悬崖，而是咕噜了几句礼貌的谎话。

    他到来的效果，对这女孩直接无误地起了作用。

    她脸上浮现出情人扭曲的自豪：她眼中落日的光辉，被更为闪亮的爱情之光取代了。

     “你来了我真是太高兴了！”她说着，给他一个拥抱。

    天哪！这是真的。

     坐在地上，他开始生动地描述这一带的野花，他随身带来了一大束野花。

    他饶有风趣地说了一半，突然停下来，紧紧盯着夏娃，她正背靠在树桩上，心不在焉地编着革绳。

    她抬起头吃惊地看着他，好像感到他目光的重压。

    然后，她站起身，扔掉她的草绳，慢慢地移动着离开他的步子。

    他也站了起来，继续看着她。

    他手上仍握着一大束野花。

    这女孩转过身去，仿佛要说点什么，但没吐出一个字来，我能清晰地回忆起当时我还没全部意识到的东西，然后可怕的对照——微笑的双唇与遇见他坚定而强制的目光时眼睛里流露出的恐惧表情，我不知道事情究竟是怎样发生的，也不明白事情怎么会变成如此结局，我只知道，她嘴上露出天使般的微笑，她美丽的双眸中显露出恐怖的神情，夏娃·梅娜从悬崖上跳了下去，下面的松树林里传来短促的砰然巨响。

     不知道走了多么长的路，我来到这个我不能说出的地点，但理查德。

    贝宁已经在那儿了，跪在这曾经是一位活生生的女孩的可怕尸体旁边。

     “她死了——平静地死去了，”他冷酷地说道。

    “我得回镇上找人收尸。

    请帮忙留下照看一下。

    ” 他站起身走了，但一会他停下又折回身来。

     “无疑你全看见了，我的朋友，”他说，“这完全是她自己的行为。

    ” “我没有及时起身阻拦她，你呢，也不知道她的心理活动——你不能，当然，你只能猜猜。

    ” 他的行为激怒了我。

     “就是你杀了她！”我说，“就像你该死的双手掐死了她。

    ” 他一言不发地耸耸肩，转过身，走远了。

     一会儿，我听见从他消失其间的树林的黑漆漆的阴影中，传出一个宏亮的、铿锵有力的男中音，唱起了歌剧《烫手的钞票》中的咏叹调“呐——。

    妇人，咦——，易变”。