立秋刚过，葛玥顺利生下一个男孩。
六斤八两，母子平安。
原先订下的月嫂被苏望娣退了，亲自上阵。
一半是省钱，一半也是欢喜。
月子在婆家坐，是苏望娣坚持的。
葛母每日过来，白天轮流带，晚上便只她一人。
小床放自己旁边，宝宝醒来，抱到葛玥那里，喂完奶再抱走，拍嗝、换尿布。
一晚上总要起来四五次。
白天连夜里，几乎不停地，却不觉得累。
小肉团子抱在手里，从头看到脚，眼睛眉毛鼻子嘴巴，哪里都是可心的。
与儿子小时候一模一样。
抱着他，便仿佛回到三十年前。
周遭景物尽数可省略，唯有怀里这团肉，奶香与尿臭相混，厚厚实实一把兜住，便觉得再怎样也无妨。
有她在，天塌下来，也替他顶着。
时光亦有回眸的一瞬。
便是这样代代相传，周而复始。
曾经用在儿子身上的心思，兜兜转转，轮到孙子。
凑近了，那张小脸，怎么也看不够。
看到他，心头又是甜又是酸，一会儿想笑，一会儿想哭。
自己也不知是怎的。
与儿媳的话比以前更多了。
围绕着宝宝，话题衍生出去，举一反三。
苏望娣本就是有些唠叨的人。
她说当年坐月子哪有现下这么多讲究：不喝白开水，光喝蒸发了酒精的米酒水。
烧菜也不用普通的油，只用姜麻油。
鱼汤蹄髈那些，过去讲起来顶滋补的，却不大吃了。
这不吃那不吃，月子餐竟跟减肥餐差不了多少。
洗头洗澡倒是不避忌了，想怎么洗就怎么洗。
空调也照样吹，不怕关节痛。
“其实就是随心所欲了，不像我们那个时候，束手束脚，老的说一句，小的屁都不敢放。
”葛玥以为这话是数落自己，忙道：“妈，我没有——”苏望娣道：“是赶上好时代了，替你高兴。
一样做女人，你比我舒服。
”葛玥停顿一下，“妈是比较辛苦。
”苏望娣嘿的一声，“不是辛苦，是命苦。
辛苦还有解脱的一日，命苦就真正是一生一世，没指望的。
”葛玥与她接触这些时日，也渐渐习惯了她的说话方式，便是再迟钝，也听出这话其实另有所指。
家里两个男人，顾士海自不必说，顾昕这阵去新疆出差，每天通一次视频，也只是三言两语，简洁得像是发电报，宝宝好吗，你好吗，爸妈好吗，格式亦一模一样，可以照搬的。
葛玥要聊些宝宝的细节，他也并不十分着紧，或是草草应着，或是索性说太忙，便挂了。
连苏望娣那样护短的人，也忍不住感慨：“是亲生的呀，又不是你老婆改嫁带来的拖油瓶——”顾士海听了，骂她“什么话都说得出”。
她径直从手机上翻出一张照片，给丈夫看。
是一道菜，拿豆芽粉丝堆成一棵树，再弄几个馒头做成小猪的模样，各自趴在树上。
让他猜菜名。
顾士海说“母猪上树”。
她摇头，正色道：“错，是‘男人靠得住’。
”葛玥旁边听了，也忍不住笑出声。
她冷眼旁观，苏望娣那样白天黑夜的辛苦，顾士海只是负责早起买个菜，往厨房一扔，便诸事不理了。
好几次炉子上烧着菜，她与苏望娣在房间忙宝宝，他见了也只是提醒一声“快焦了”，并不搭手。
吃完饭，碗筷也不洗，任桌上摊着，自顾自地回房。
喝茶看报纸。
“你将来也逃不脱的，”苏望娣说葛玥，“一个儿子，一个老公，你要做一辈子的保姆。
”
平心而论，葛玥倒不在乎这些。
或者说，是还未考虑到这些。
顾士海再怎样，终是老夫老妻，便是淡漠，也是积年累月后的沉淀，性质不同的。
顾昕却真正是隔了一层了。
去年这时候，他与她还是普通同事，虽在一幢楼上班，但平常也难得见面的。
名字也叫不全，只知道他姓顾。
除去她父亲那层，她着实是很不起眼的一个人。
连走路也是低着头，有些谦卑的模样。
“你很像日本女孩呢。
”她记得，他这么评价她时，她红了脸，不敢看他。
他第一次握她的手，她慌得差点甩脱，心怦怦直跳。
在他之前，她几乎没谈过恋爱，相过两次亲，都不了了之。
称得上一张白纸。
她想过无数次，他为什么会追求她。
便是再傻，她也能辨出几分。
“要说完全没那个意思，我是不信的。
你这样的性格，真找个像蒸馏水一样纯的男人，我和你妈也不放心。
过日子，太虚头虚脑不行，太实打实也不行。
退一万步，还有爸替你看着呢。
”她父亲这话，打消了她最后的顾虑。
必须承认，父亲看人是准的。
当然也跟她自身条件有关。
倘若她生得比张曼丽还美，或与顾清俞一样能干，父亲又该是另一番说辞了。
宝宝满月时，顾昕从新疆回来。
给宝宝买了一顶维吾尔族帽子，尺寸已是最小了，但依然太大，戴上遮住了整张脸。
宝宝显然不太喜欢，哭声一阵响似一阵。
他却不依不饶，一遍遍地试戴，“乖——”她旁边看着，并不阻止。
总算挑个角度，勉强戴上。
机会稍纵即逝。
他拿手机拍照，宝宝翻个身，帽子又偏了。
“嗐！”她听出他口气里重重的不耐烦，怕他恼，抢过去抱起孩子，岔开话题——“新疆那边热不热？”
“还好。
”
“好像晒黑了点。
”
“紫外线强。
”
吃饭时，苏望娣不断询问儿子这趟出差的情况，几个人去的，住在哪里，忙的什么，怎么这么久，等等。
葛玥替婆婆捏着汗，果然顾昕先是应付着，及至到那句“玩了哪些地方”，顿时发作了，皱眉：“上班呀，又不是玩。
”苏望娣碰个钉子，却还不罢休，“听人讲，新疆不大太平，你们领导倒是放心，一去就是个把月。
”顾昕回答：“北疆好些。
”苏望娣问他：“想不想老婆孩子？”他嘿的一声。
苏望娣便转向顾士海，“你儿子跟你一样，一棍子打不出个闷屁，喜欢装酷。
”顾士海道：“像你一样饭泡粥（沪语，指话痨），才好？”
“膳魔师。
”葛玥心里念了一遍。
有一阵挺流行这词，膳魔师焖烧锅，“焖烧”就是“闷骚”。
葛玥猜想他与张曼丽在一起，应该不会话这么少。
没本事的女人，只好让男人“闷”，像张曼丽那种，男人肯定就“骚”了。
当然这话只能放在肚子里。
她让他试着抱孩子，“宝宝都没怎么见过你，要熟悉起来——”他刚抱到手里，宝宝便开始哭。
他顿时放弃，还给她。
喂完奶，她教他换尿布，“抓住两只小脚，抬起小屁屁，拿湿巾从前往后擦，再垫上新尿布，扣上，两边褶子翻出来——”他试了一次，还挺像样。
她对他道：“既然你回来了，这几天让妈好好休息，晚上你来弄。
拍嗝、换尿布。
”他道：“你反正要喂奶的，一枪头做完不是挺好？何必再拖累一个？”她怔了怔。
他又道：“