醉之前他就强调过这一点。

    他一边穿衣服，一边对许妍说，我知道是因为你刚来北京，有点想家，过些日子就好了。

     走到门口，许妍喊住了他，拿起背包伸进手去掏索。

    他问怎么了。

    许妍说，乔琳有个东西让我带给你。

    他站在那里等了一会儿，她还是没有找到。

    他说，我真得走了，以后再说吧，然后拉开门走了。

     那支钢笔一直放在书包的隔层里，许妍前两回见于一鸣总是忘记给。

    也许是想有个和他再见面的理由。

    但是现在，她非常想把那支笔给他。

    她打开灯，把包里的东西倒在地上。

     乔琳的孩子特别安静。

    在度过最初那段离开母亲的日子之后，她很快适应了新生活。

    每次喝完奶就睡着了，醒来只是轻轻哭几声，然后静静地等着。

    许妍抱起她来的时候，孩子把头贴在她的胸口，好像在听她的心跳，脸上露出一丝微笑。

    每次放下她，她都会嘤嘤地发出两声，许妍心里一紧，又把她抱了起来。

     外面已经很暖和，她抱着孩子走到太阳底下。

    槐花开了，地上落了厚厚的一层花瓣，被风吹着，散了又拢到一起。

    她走到河边，在石阶上坐下，想让孩子睡一会儿。

    但是孩子不睡，和她一起注视着面前的河。

    你闻到你妈妈的味道了吗？她问孩子。

    孩子笑起来。

     孩子叫乔洛琪，名字是乔琳取的，但是好像没有人记得她的名字，爸妈都管她叫孩子。

    乔琳的孩子。

    他们好像仍把她看作是乔琳的一部分。

    她的圆眼睛和乔琳很像。

    有时候望着它们，许妍会有一种想和乔琳说话的渴望。

    但她不知道该说什么，她想说的乔琳应该都知道。

    现在乔琳知道世界上所有的事。

    知道许妍回来了，知道她和孩子在一起，知道她很想念她。

     离开的那天清晨，许妍又抱着孩子出去散步。

    路过火车站，她对孩子说，这里面有火车，呜呜呜，汽笛拉响，然后哐当哐当开走了。

     以后等你长大了，坐着它去找我，好不好？孩子没有笑，静静地看着她。

    她心里一紧，攥住了孩子的手。

    她无法想象孩子如何在那样一个破败的家里长大。

     回到家，许妍把晾在门口的婴儿衣服叠起来，放在柜子里。

    她看到了那只纸盒，压在柜子最底下，露出一个角。

    打开盒子，那件白色连衣裙和她记忆里的样子不一样，塔夫绸没有那么硬，荷叶边也没有那么复杂。

    她给孩子穿上，把她抱到窗口。

    阳光照在胸前的那些小珍珠上，像雀跃的音符。

    你知道你很漂亮吗，她小声对孩子说。

    孩子软软地趴在她的肩上，用脸蛋蹭着她的脖子。

     许妍坐在火车上，听到鸣笛声一阵心悸。

    她合上眼睛，想睡一会儿，但是耳边都是嗡嗡的噪音。

    她心烦意乱地拧开水，咕咚咕咚喝下去，然后盯着窗外飞快掠过的树和房屋。

    她一点点安静下来，并且做了个决定。

    回去以后，她要把所有的事都告诉沈皓明。

    他早晚有一天会知道的。

    她想跟他商量，等孩子大一些，把她接到北京住。

    要是有可能，她想收养她。

     司机在车站等她，接她去吃晚饭。

    沈皓明订了一间日本餐厅。

    刚谈恋爱的时候，他们来过一回，从榻榻米包间的玻璃窗望出去，能看到小小的日式园林，但是现在天色太晚，覆盖着青苔的石头都变黑了。

    喝点酒吧，她跟沈皓明说。

    我正想说呢，沈皓明拿起酒单翻看。

     清酒端上来，盛在圆肚子的蓝色玻璃瓶里。

    她和沈皓明碰了一下杯子。

    沈皓明问，片子什么时候播？她怔了一下。

    沈皓明说，这次出差拍的片子。

    她说，哦，下个月吧，还不知道剪出来什么样。

    然后她问沈皓明，你妈妈去巴黎了吗？沈皓明说，没呢，下周走，她们非要坐徐叔叔的私人飞机。

    许妍说，挺好，她们四个可以在飞机上打麻将。

    沈皓明撇了撇嘴说，无聊透了。

     窗外园林的轮廓被夜色吞噬，只剩下灯光照亮的一角，石头发出幽绿的光。

    许妍喝了一杯酒，抬起头看着沈皓明，说你知道吗，我一直觉得你身上有很多可贵的品质……她笑了笑，说你知道我不擅长表达，可我真的觉得你特别善良，有正义感……沈皓明问，你干嘛要说这个呢？她说，而且你对我很包容，我们的家庭情况不同，生活习惯也不一样，我身上肯定有很多地方让你不舒服……沈皓明打断她，别说这种话行吗？许妍又给自己倒了