一杯酒，把发烫的脸贴在杯子上，说我十八岁来到北京，谁也不认识。

    课余时间我当家教，做导购，帮人主持婚礼，赚了钱给自己买衣服，去西餐厅吃饭。

    我就是想过体面一点的生活，你明白吗，我小时候家里什么都没有，连写字台也没有，要在窗台上写作业……我特别珍惜现在的生活，珍惜你，所以我一直……许妍哭了起来。

    沈皓明蹙着眉头望着她，她心里一凛，不知道怎么说下去。

     服务员送进来甜点。

    两人默默吃着。

    沈皓明给她倒了酒，又把自己那杯添满。

    许妍喝了一口，鼓起勇气说，我表姐，冬天来北京的那个……沈皓明啪的一下把杯子放在桌上。

    许妍愣住了。

    他沉了沉肩膀，说我这两天，在方蕾那里过的夜，嗯，他又倒了一杯酒，说我本来想过几天再说，可是你把我说得那么好，让我很惭愧，我没打算瞒你，你知道我最讨厌骗人的。

    许妍茫然地点点头。

    她攥住酒壶，想再倒一杯酒，但是始终没有把它拿起来。

    瓶壁上有很多细小的水滴，像一种痛苦的分泌物。

    她盯着它轻声问，你们俩的事是刚开始，还是已经结束了？沈皓明不说话，点了一支烟，白雾从他的指缝里升起来。

    许妍用手臂支撑着从榻榻米上站起来，说我先走了，等你想清楚了，告诉我你打算怎么办吧。

     她拉开门向外走，沈皓明追出来，把外套披在她身上，说你又忘了穿大衣。

    然后他张开双臂拥抱了她。

    这是最后的告别吗，她一阵心悸，推开他跑到路边，拦下一辆出租车。

     回到家，她发觉自己浑身滚烫，好像在发烧，就设了闹钟，吞了两片药躺下来。

    帮帮我，她在黑暗中说。

    外面天空发白的时候，她感觉乔琳来了，背坐在床边，扭过头来望着自己。

    她的目光并没有应许什么，却使许妍平静下来。

     闹钟响了很多遍，她挣扎着坐起来，看了看另外半边床，很平整，没有坐过的痕迹。

    她洗了个澡，烤了两片面包。

    手机上跳出一条短信。

    她没有看，走过去拉开窗帘，外面下雨了。

    她把杏子酱涂在面包上，慢慢吃起来。

    吃完才拿起手机，点开短信。

     沈皓明：我们还是分手吧，对不起。

     她喝光杯子里的牛奶，拿起伞出门了。

     请假十天，积压了很多工作，她一口气录了三期节目。

    中场休息的时候，编导进来跟她聊节目改版的事：活泼一点，别死气沉沉的行吗？要是收视率再这么低，节目就得停播了。

    许妍说，那我就去主持一档新闻节目。

    编导朗朗地笑起来，“聚焦时刻”那种吗？真没看出你身上还有社会责任感。

     许妍换了一套衣服，坐在镜子前补妆。

    她问化妆师，你觉得我剪个短发怎么样？化妆师说，嗯，挺好。

    别再留齐刘海了，挡着额头影响运势。

    许妍笑了笑说，听你的。

     回家的路上，许妍拐进一家美发店。

    从那里走出来，天已经黑了。

     夏天的风吹着脖子，很凉爽。

    她去便利店买了两个面包，然后往家走。

    路边有一家酒吧，或许是新开的。

    她朝里面张望了几下，有很温暖的灯光。

    她推开门走进去。

     酒吧很小，只有一个男人趴在角落里的桌子上。

    她坐上吧台，点了一杯莫其托。

    角落里的那个男人走过来，要添一杯威士忌。

    是对面那个姓汤的邻居。

    他冲她点了点头，然后回到自己的座位。

     店里放着喑哑的电子乐，像是有什么东西发霉了。

    喝完第三杯，她觉得自己应该醉一次。

    她从来没有试过，交过的几个男朋友都很爱喝酒，她必须保持清醒，好把他们送回家。

    有人在敲桌子。

    她抬起头来。

    店主面无表情地说，我要关门了，我女朋友在家等我呢。

    然后他 走到角落里，把她的邻居叫醒，站在那里看着他把口袋里的钱摊在桌上，一张张地数着。

     许妍坐在姥姥家门口。

    明天就要动身去北京，箱子已经装好，还有很多小时候的东西要处理。

    她把那些纸箱拖到外面，坐在门槛上慢慢挑。

    乔琳朝这边走过来。

    风很大，吹起她身上的白裙子。

    她手里举着两个蛋筒冰淇淋，融化的奶浆往下淌。

    她走过来，坐在许妍的旁边，把香草的那只递给她。

     乔琳说，我买了支钢笔，你帮我送给于一鸣。

    她们默默吃着冰淇淋。

    一个住在隔壁院子里的小男孩走过来。

    约莫十来岁的样子，站在那里看着她们