一部我忘记名字的大师的电影在上映，但我还是更乐于去附近的小店购买滑雪衫和马克杯）。

    后来她回国，我们又见了一面。

    她讲给我听一些她研究的课题，比如哥伦布发现美洲大陆以后，把土豆带到欧洲。

    而土豆的引入，对欧洲总体人口的增长和城市化有很大的影响。

    然后她随口说起刚从一个研究计划生育的学者那里听来的故事：一对姐妹，合法出生的姐姐终于不堪家庭压力，在多年后自杀，不合法的妹妹却好像没有受到影响，健康地活着。

    在她的引荐之下，我见了这位学者，他送给我两本无法公开出版的关于计划生育的书。

    我再次询问了那对姐妹的故事。

    我想知道妹妹现在到底是什么样的，——妹妹考取了大学，正在湖南读书。

    她现在过得开心吗，我问。

    学者耸耸肩说，哦，那孩子啊，有点没心没肺。

     我并没有写，甚至没有做任何笔记。

    挥发性人格导致，我把这件事很快也忘记了。

    直到２０１６年春天，我生病在家，有了大把空闲的时间，于是想起了那对姐妹。

    我发现我一直惦记着那个妹妹。

    按照时间来说，她应该已经大学毕业，步入了社会。

    我想知道，她现在过得怎么样，是否走到了阳光底下。

    当然，没有任何迹象说明，她一直活在阴影底下，那只是我的想象。

    在我的想象里，她有在都市生活里渐渐强壮起来的身体和意志，也有不断妥协和失去的自我。

    她和城市生活搏斗，失去很多，流了不少血，但是她得活下去，因为她是她，她也是她全家。

    生病时候的白天总是很长，我就放任自己散漫地写下去。

    不知不觉写了四万多字。

    病好了，我抛弃了这个和我患难与共的小说，看都没再看它一眼。

    夏天以后变得忙碌起来，然后写了别的东西。

    直到年末，才又把它拿出来。

     小说里有一段，姐姐和妹妹站在河边，看到一个放风筝的小孩掉到水里淹死了。

    姐姐感觉自己看到了水怪，拉着妹妹赶快跑。

    妹妹不走，一动不动地站在那里。

    等到人群都散去，妹妹爬到树上，把死掉的那个小孩的风筝摘下来，拿回家去了。

    很多年后，姐姐对妹妹的男朋友说，这就是我妹妹，她想要什么是不会说的。

    妹妹想要什么呢？想要代替姐姐，成为合法存在的、爸妈唯一的孩子。

    她一直站在阴影里，像所有照不到太阳的植物一样，心里长出幽曲的枝蔓。

     如果说吉根的《姐妹》写的是姐姐的心事，那么《大乔小乔》写的是妹妹的心事。

    但是发生在爱尔兰乡间的故事，和发生在中国的故事，显然不会一样。

    我没有姐妹，我周围的朋友也没有。

    在我们的童年里，有姐姐妹妹是不对的事。

    就好像马蹄莲茎上开了两朵花，没人会觉得好看，只会觉得畸形。

    小说中，妹妹的内心有一场善恶的角力。

    说成是善恶也许有点粗暴，确切地说，是顾念亲情还是保护自己。

    童年里的资源匮乏，导致她格外小心翼翼地捍卫着自己赢得的那一点东西。

    但她最终发现，自己也许并没有真正赢得什么，她什么也抓不住，什么也无法把握。

     回头去看，《大乔小乔》也和《姐妹》构成了某种镜像的关系。

    一如《姐妹》里妹妹的回归，扰乱了姐姐的生活，在《大乔小乔》里，姐姐的出现，打破了妹妹维系的平静，构成了某种威胁。

    而且非常诡异的是，这个小说里的姐姐也有一头美丽而傲慢的长头发，在夏天的夜晚飘啊飘，散出香波的气味。

    谢天谢地，妹妹最后没有去剪姐姐的头发。

    因为她不需要这么做了。

    残酷的现实就会铰去姐姐的长发，根本不用妹妹去做什么。

    她只要看着就好了。

    然而看着姐姐消失，就是与隐形的凶手合谋吧。

    这是中国和爱尔兰的不同。

    和女性处境的卑微相比，这里有更大的卑微存在。

    关于阶级，关于律法所决定的被诅咒的生命。

    同样的姐妹故事，发生在这片土地，绝对不可能结束于剪掉一缕秀发。

     《大乔小乔》这个名字是后来取的，有个乐队就叫这个名字，我很喜欢他们的歌。

    在一首歌里，他们唱道，忘记的不会消失，它们躲在树后面。

    所以很多看似被忘记的东西，并不会真的消失。

    我们总会再次相逢，在春天里的某一棵大树后面。