辞别沈从之，她带着包好的相片走出公寓。

     渐日晚，目及所至处一片酱紫。

     她坐上车，日暮的凉风起来，吹得一乘无轨电车滑过眼前，留下一串叮叮的尾音。

    发动汽车，迎风驶入亚厘毕道，漫天晚霞燃尽成灰。

    路灯逐一亮起，她踩下油门，绕过欹斜的青山，驶过浩瀚的碧海，来到铁门前。

     汽车停在路灯旁。

     苏青瑶不着急回家，而是打开零物房。

    这里放着一盒火柴与一包开封的纸烟，是徐志怀留下的。

    她取出香烟与火柴，摇下车窗，靠着皮座，点起来默默地抽了。

     火光在唇间闪烁，一亮一暗，仿佛快要结束的信号灯。

     她不该爱他的。

     她想。

     也不该和他在一起，因为从前那些事。

    倒不是怕他变脸，徐志怀不是那样的人。

    他有许多气得叫人跳脚的地方，但这点不在上面，苏青瑶很了解。

    她犹豫的更多是未来可能面对的外界的窘境，曾在武汉遇到，又在重庆遇到……当初离开那个家，苏青瑶想：我要看看究竟是这个世界正确，还是我正确。

    可岁月并没有判定她对，也没有判定她错。

    她得到了许多东西，同样也失去了许多…… 她的理性告诉她，她人生的最佳选择是躲藏起来，做一个彻底的独身女性，对过往缄口不言，养几只和拿破仑一样可爱的小猫，白天教书育人，傍晚往口袋里塞满糖果，送给过路打闹的孩子们。

     然后默默地老，默默地死。

     那样的生活没什么不好——自由自在，谁也管不着她，她也不必为谁负责——她可以接受，也能够适应。

     苏青瑶吐气，胳膊横到车窗外，看烟雾融化在蜜糖般粘稠的灯光中。

     她望着，倏忽想起一个夜晚，也是冬日，床头开着小小的琉璃灯，照在床铺，恰似一块凝固的麦芽糖。

    徐志怀搂着她，已然睡熟，她在他枕边，靠在胸口，默默地掉眼泪。

    早忘记了为什么哭，总归是因为什么事又触碰到了这段婚姻里那微小的痛楚，感觉委屈。

    泪水湿了棉布，徐志怀被扰醒，睡眼惺忪地问她怎么哭了。

    她说是因为上床的时候不小心撞到脚趾，很疼。

    这明显是扯谎。

    他叹气，掌心擦着她的脸蛋，埋怨：“这点小事也要哭”，又抚着后背问：“要不要请医生？” 苏青瑶不答话，只抽着鼻子，不停摇头。

     徐志怀便又叹了声，道：“我该拿你怎么办？” 她此刻也想反问他这话：我该拿你怎么办？徐志怀，我该拿你怎么办呢？ 烟头积攒了一截香灰，苏青瑶轻轻点走，将脸深埋进臂弯。

     从前的一桩桩旧事转回到眼前。

     温存的断片，一闪一闪地在脑海播放出来了：合肥的古树，西湖的雪；铁罐里的牛奶糖，餐碟上的拿破仑蛋糕；卧室翻飞的窗帘，浴室的马赛克瓷砖；水榭戏台上唱越剧的小生与花旦，她闲来无事题词的桃花扇，被他要走装点办公室的书法长卷；旧式的梳妆台，摆着花露水的玻璃瓶，口红的金属管，装痱子粉的纸盒，她扬起手，故意把香粉拍进他的咖啡……苏青瑶禁不住微笑。

     也不知道为什么，都这么多年了，她还惦记着那些。

     零零碎碎的，渗透了她的生命，纠缠了她半生。

     可活在这个大时代，一个人耗尽力气，能握住的也就那么三两样零碎的物什。

     “叭——叭——”远处响起尖促的喇叭声，是最后一班公交汽车驶过浅水湾。

     苏青瑶回神。

     夜已经很深了，她决定不再继续想下去，于是掐灭香烟，下车。

     深夜的草地是一片平静的黑海，空气弥漫乳白色的光雾，月亮嵌在云影中，只一半，玉璧也只有一半。

    她朝那栋老屋走去，想起第一次淞沪会战，他说要是日军打到上海，他就带她到这里避难。

    后来战火蔓延，它却奇迹般的挺过了炮弹，始终伫立在这里，直到现在，一个与从前几近完全两样的世界。

     她来到门前。

     三楼有一扇明黄的门窗，应当