周时不知道是不是所有的心理科诊室都有同样的布置。

     朝向正好的大落地窗、奶油色的布艺沙发、画满山海的装饰墙，和一看就是精心打理、每片叶子都闪着光泽的绿植盆栽——冰冷冷的医院里，温馨又割裂，像独一份的样板间。

     唯一能体现张医生个人特质的，大概就是展示柜里那颗精心装裱的签名网球。

     他不记得前五次有这个东西。

     你喜欢费德勒？周时转回头来，问。

     张医生正坐在对面同样角度的单人沙发上，马克杯里的咖啡，大概也有同样的温度。

     是，喜欢好多年了，这个花了我不少钱，也不知道是真的假的。

     张医生看了眼网球，笑了笑：一眼能看出来是费德勒的，你还是第一个。

     周时顿了下：从前很关注。

     张医生做足职业关怀：运动刺激内啡肽的分泌，没事的时候可以打打网球，对你的情况有帮助。

     周时模棱两可地嗯了声。

     布艺沙发有柔软的包裹感，他只坐了一半，手肘搭在膝盖上，微微向前躬身。

     姿态很真诚，有些话就可以回答得不用那么认真。

     张医生翻开病历本，用回同样的开场白：这一个月感觉怎么样？ 还好。

     睡眠情况呢？ 能睡着了。

     之前开的有曲唑酮，吃着管用的话我这次再补开一些，你可以根据情况减量，但如果能不靠药物入睡的话，还是少吃。

     周时点点头：好。

     想到客厅药柜上，几乎未动过的满瓶药片，还有床头柜上，崭新一包的薄荷香烟。

     张医生端量了眼，突然道：你看起来，状态是好不少，黑眼圈也没那么重了——比之前要放松。

     周时下意识摸摸嘴角，抿下弧度：是么？ 最近生活有什么变化吗？ 周时想了想，说：最近开始抽烟了。

     张医生略讶异，半开玩笑道：香烟疗法倒也是一种，但最好别上瘾，不然还要来我这里戒断。

     周时眼睛低了低，也随他笑了：可能已经上瘾了——尾音弱下去，几乎像自言自语。

     又抬起头，道：但不是能容易买到的香烟，所以不得不控制量。

     不容易买到？张医生来了兴趣：是什么烟这么宝贵？ 周时抿了抿唇，没回答。

     张医生显然已经习惯他这样的反应，转开了话题：之前建议过你可以和同事朋友多交流，多尝试新的社交圈，进行得怎么样？ 唇角又不自觉地弯起弧度：有新的朋友，也有多聊天。

     张医生满意地赞许，又问：亲密关系呢？和恋人关系怎么样？ 还好。

     张医生目光看着他，是在等待更多的回答，但他两唇淡漠地闭合，良久后才补充了句。

     本来上周末要去找她，但她出差了，不过每天有在联系。

     有点像是一板一眼地汇报情况。

     张医生显然也察觉出这微妙的情绪，靠回沙发，无奈地揉了揉额角，换了种日常的语气：我坐在这里只是你的医生，你不用把我当成秋秋的娘家人。

     周时笑笑：没有。

     张医生看了他一会：你要相信我的职业操守，咨询过程中的一切内容都会保密，但如果你觉得因为我和秋秋认识，而没办法对我坦诚，你可以换医生的。

     其实他从第一次诊断后就如此提议，但每次周时都是相同的反应。

     周时摇摇头：不用。