静了会，张医生问：这次门诊是秋秋约的，还是你自己约的。

     周时回得巧妙：她提醒我约的。

     提醒了半个多月，七次？还是八次？ 张医生没再说什么，良久才道：你觉得有好转就好，我也不想浪费你的时间。

     周时点头：有的。

     周时离开诊室时，还是照旧说了句，秋秋托我向你带好。

     张果只是苦笑。

     他和秋秋是高中同学，算不上有多相熟，只是考上S市的同一所大学，一个读心理，一个读传播，校园里偶尔碰见，会点头道声好。

     半年前，秋秋突然约张果吃饭，一阵弯弯绕绕的寒暄后才道明来意。

     她男朋友失眠情况很严重，记忆力也衰退，说过的话转头就忘记。

    最严重的一次，出门去上班，地铁线路坐到终点站，照常地从出口走出来，踏上陌生而偏僻的街道还恍然未觉，只是怎么都找不到公司那栋楼，直到同事打来电话，问他早上要开会怎么还没到—— 而这件事他甚至没有向她提，还是他的同事在微信上和她说起才知道。

    显然是刻意提醒她，他的心理状况已经影响到了工作。

     越来越快节奏的都市生活里，人人压力巨大，焦虑症成常见，各种各样的症候层出不穷。

     张果要她不用太担心，可以在医院加个号，先和她男朋友聊一聊。

     秋秋又提起诱因可能是她搬回H市，两人开始异地。

    之前住在一起时，虽然他也常失眠，但并没有现在严重。

     张果当时随口问：那没有想过搬回S市吗？ 秋秋沉默，半晌带着愧疚的难为情：H市的生活好不容易才安定下来—— 张果无意评判别人的感情，但在诊室辗转问起周时，情绪变糟是不是因为异地恋后一个人生活，他并没回答。

    但换句话说，他从没真正回答过有关自己真实内心的一切事情。

     第一次见到周时，张果就感受到他身上强烈的封闭和防御。

     测试问卷上，结果显示是轻度抑郁，可张果一眼看穿那些选择经过精心修饰，是刻意呈现给他一个平凡的普通人，脆弱和坏情绪偶发但正常。

     周时很有礼貌，逻辑清晰举止冷静，只是从不发问，回答也是言简意赅后沉默不语。

    并不像坐在他对面的大部分病人，会滔滔不绝地讲起自己的遭遇和烦恼，会在简单催眠疗程后痛哭流涕。

     他也提议催眠手段，可以释放压抑甚而不自知的情绪，周时果然拒绝了。

     第一次诊断草草结束，张果开了些处方药剂，在病历本写下人格解体倾向。

     秋秋在微信上问他情况怎么样，他却很难回答，只是说最好还是再来一次。

     再见周时已经是时隔一个多月后，中间两次挂号都被他临时取消，他还以为他不会再来。

     但也是在这次，他终于窥见异样。

     周时一进门就看见了他几天前刚放进展示柜的网球，表情一番变化又佯装平静，但整个人愈加紧绷，像士兵在迎战对敌时立起最坚不可摧的城墙。

     一小时的诊疗里，他的话更少，视线总会偏向展示柜又强硬地拉回来，有种难言的焦躁。

     张果于是状若无意地问他平时是否运动，身材看起来保持得很好，又提起自己平日爱打网球。

     周时却第一次坚决地呈现态度：我不喜欢。

     那之后每次周时来前，张果都会把网球藏进抽屉里，今天只是忘了。