张果看向展示柜里的费德勒签名，想到周时这次难得的主动闲聊，和面对同一颗网球时截然不同的态度，本能地感受到他生活中发生了很大的变化，可那变化究竟是什么，却说不上来。

     面对患者周时，他其实治疗失败，因为根本无法打开他的心门，找到发病诱因。

     但张果有种感觉，周时从来没打算让自己好转。

     而且，他再也不会来这间诊室了。

     周时从医院离开后，选择了公交车回家，要转叁次，但中间那班，会经过她住的那条街。

     不必下车，远远看一眼就好。

     因为，他知道，她并不在。

     周时打开手机，搜索烂熟于心的航班号，显示还有二十分钟降落。

     习惯性地点进聊天框，最后一条是他发的一路平安，再上一条是她说：要起飞啦，关机了。

     夏。

    唇齿无声地开合。

     是聊天框顶部给她的备注，从文字的一横一撇，到齿缝间溢出的短促气息，轻易地勾出他所有绵长的念想，如一颗种子破土，一瞬间便枝繁叶茂，每个枝桠、每片树叶都漂亮。

     周时坐在最后一排的靠窗位置，将窗户开了一条小缝，薄薄的夏风吹在脸侧，带着日落的回温、和近夜的清爽。

    莫名感觉畅快，像在暮色时分，和钢铁机器们一起狂奔。

     酒吧那晚，夏绯说可以给她发消息，但他起初不知道该发什么，要保持怎样的界限，半夜里拍一拍又撤回，反复斟酌后是在第二天下午叁点一刻，盯紧时间跳动拍了拍她头顶的小铃铛。

     夹在赖床后的午饭和可能有约的晚饭中间的时间空档，日光强烈避免逾矩的刻意暧昧，就算被发现，也不会产生误解而给她造成负担。

     连缘由都是精心挑选：烟抽完了 明明手指仍摩挲着最后一根。

     尾端的烟草松散着要掉落的时候，对方显示正在输入中，手指骤停，心跳紧张。

     文字却没来，是一张照片，看得出来是在阳台，正对着窗户，细白的指缝间夹着根烟。

     赤裸裸的炫耀。

     周时：感冒好了么又抽烟 夏：不抽，闻着玩 周时：不信 夏：不信拉倒 顿了几秒，周时几乎是自动地就打出字发送出去：在做什么？ 夏：撸猫 又传来一段视频，阳光底下油亮的黑猫正趴在她脚底下，被摩挲肚皮时舒服地眯起眼睛。

     她是蹲着的，画面里能看见她的半截小腿，听见她缓慢悠长的呼吸。

     周时点开第二遍，随她呼吸节奏深呼吸一口气。

     周时：二手烟对妹妹不好。

     夏：你说哪个妹妹？ 掌心一颤，最后一根香烟被捏扁。

    这微妙的撩人，耳根都躁。

     想了半天才回过去：会说话的妹妹。

     隔了半晌，收到一段语音，只有叁秒，点开听，是猫咪喵地叫了两声。

     夏：妹妹说偶尔抽一根没关系。

     周时以眼回眼：哪个妹妹？ 半晌才收到回复：会叫哥哥的妹妹。

     是叫过的，他招得她没法子了，裹在他身子底下绵着嗓子叫了声。

     后来又叫了好多声，成了她招惹他。

     彼时厮磨，此时穿戴整齐，隔着手机屏幕，隔着七公里。

     周时脸红了。

    还好她看不见。

     像是为了拨正气氛，夏绯转回话题：烟寄给你？要几包？ 周时：一包。

     这样总还会有持