。

     那一年，我哥第一次离开我，去外面上学。

     我们从小到大一个学校，一个家，分开的日子没有超过两天，他在我暑假结束前就走了，大一要军训。

     苏泽离开一天晚上，我半夜给他发消息轰炸，秒回，我笑他离了妹妹是不是要哭鼻子。

     他说是啊。

     紧接着下一句是：下面刚哭了一发。

     截止这天一切都还很正常，至少消息回复看着还很正常。

     暑假就是要熬夜，所以这不算失眠。

    第三天凌晨，我打开聊天框，看到对方正在输入消息，我笑了一下，然后看他输了将近二十分钟，一条消息都没弹出来 真搞笑。

    我给他敲：“别发了，赶紧睡觉。

    小心肝。

    ” “好的，小宝贝。

    ” 真搞笑。

    我捏着手机又笑了一下。

     之后再没等到回复，我睁着眼看天花板，意识到自己好像陷入了某种戒断状态。

    迷迷糊糊地困昏过去，第二天起来翻手机，只得到简单的晚安两个字。

     我大概从那时起开始，情绪被某种锐利而牢固的线吊在半空，不等我完全意识到那是什么，高三就将我卷入如火如荼的备考中。

     第一天开学晚自习就上到夜黑了个透彻，秋叶自顾自地大片掉落，初秋的晚风已经生了入骨的寒，我可以把冰凉的手指悄悄塞进某人的衣领，看他打个哆嗦后还要一脸镇定地敲我的头。

     但那个人不在。

     我慢吞吞地收拾东西，但其实没什么好收拾的，作业写完了，课本堆在抽屉里，在家也没心思复习，直接回就行。

     我不知道在磨蹭什么，最后还是迈开脚步，被卷入向外涌出的欢快人海。

     我本该是“欢快”的其中一员，如果哥还在的话。

    我们本该一起放学的，高三在高二隔壁楼的更高层，我只要再算一道题，或是多背两个单词，哥就会走到窗边喊我的名字。

     他会把我的手塞进他的口袋里，对我朋友们“又来接乐乐”之类的调侃熟稔地应声，嫌弃地看一眼我连书包都不背的轻装上阵，半真半假地叹气，说“月考可别再跟我哭”。

     步伐又不自觉地放慢，我挪到贴墙的角落里，掏出手机。

     就在同一时刻，完全静音的手机亮起来电显示，没有响铃，没有震动，它就静静地在那里闪烁，等待时间的流逝。

     昨天是周末，苏泽回校才刚过一天。

     就一天，到底为什么会如此。

     我手忙脚乱地擦着眼角，深深吸了一口气，点了接听。

     隔着沙沙的电流，他向来比夜风清泠的声音染上莫名的暖意，但又好像并不是错觉，因为话语里似乎沾了点笑意：“乐乐，接得这么快，是不是正要给我打电话？” 夜风骤起，在通话口灌入呼呼的杂音，我缩着脖子，趁机开口掩饰自己沙哑的声音：“猜到某人想妹妹了，特意掏手机的，还不谢我？” 结果没能糊弄过去，他在窸窸窣窣地动静里，夹着他室友一两句“这么晚去哪”的问句，对我说：“先回教室，我去接你。

    ” “打车也得一个小时，谁要等你啊！别来！”我无语地阻止。

     “那你先打车回。

    电话别挂，我一会就出发。

    ” “不要来了！”我说，“我骑车来的！一会就到家了，明天不上课啊你！” “没早八。

    听话——我现在给你叫车。

    ” 小题大做的家伙，我调侃他也不为所动，又冲他嚷嚷了半天我没事，还是软硬不吃，情急之下我大喊：“别来了！你还能天天来吗！” 一瞬间，对面静了下来，我在嘈杂的校园里按着听筒，听不到一点声音。

    而这冰封的寂静又马上在下一秒破开，仿佛刚刚令人窒息的失语都是错觉。

     “我能。

    ”他说，“乐乐，我能。

    ” 我顾不上掩饰自己沙哑的嗓音，哭腔抵住喉咙，浇在向外冒出的每一个音节：“我不等你，一个小时的车程，我不会等你的！” “嗯，不等就不等，你回去睡觉，我看一眼就走。

    ” 这个时候不要疯，要冷静。

    我舌尖抵在齿缝，闭了闭眼睛：“你要只是想我早就来了，不会听了我的声音才要出发。

    你说的不是真话，你不要为了我，你不要过来。

    ” …… 有些变化从一开始就种下了注定的因。