，可排名也不很靠前。

    这样的成绩，在能上和不能上之间摇摆。

    他觉得，能学个木匠也不错。

    而且，木匠的女儿看上去蛮漂亮。

    他确实这么想，虽然并不一定期盼什么。

     但很快他就发现，学徒不是他这种人能做的，凿眼、刨木头，只是费点劲，没什么。

    讨厌的是师傅吆五喝六，手脚稍微慢一点，就要发火。

    尤其还得帮那家伙做饭洗衣，倒粪桶。

    太恶心了！于是木匠的女儿也不在心上，况且她从不正眼瞧他；于是跑回家，坚决要求重新上学。

    老爹骂道：“考不上大学，别怪老子没为你打算，以后你种田累得哭，才晓得老子聪明。

    ”但也无可奈何。

     高考后估分，方子郊垂头丧气，躲在阁楼上偷悲。

    阁楼以前是经常来的，一般躲在这悄悄看借来的武侠小说，有些是金庸的，有些是金童或者全庸的，后两者隔几页就是黄色描写，看得人兴奋得不行，自然免不了指头儿告了消乏。

    但现在，连这个心情都没有。

    父亲黑着脸叫他下来，一起去求扁头。

    扁头傲慢地说：“我扁头当年连师父全家的内裤都洗，不吃苦，师傅传手艺给你？”最后还是同意收下。

     对扁头师傅，方子郊并不欣赏，一个山村木匠，能有多大本事？他曾有个顽固观念，山村出不了什么人物，这似乎是对的，他所在的村庄，几乎无人考上过大学。

    后来才知道这看法的偏颇，像首都那样的大城市，其实浪得虚名的也很多。

    方子郊有一次注意到，古代以至民国时特别厉害的人物，除秦桧等少数外，往往并非生于通都大邑。

    欧阳修是吉安的，苏轼是眉山的，王国维是海宁的，鲁迅是绍兴的。

    也许大城市的喧哗，让人心底难以宁静。

    且一个人有名气与否，和才能并不完全相关。

    扁头师傅，其实很不一般，随便给他一个什么图样，他都能仿造出来，有着惊人的天分。

     火车呼啸，现在回乡，已经不像以前那么难。

    当他拖着旅行包迈步在清明的乡间小道上时，心里一阵熨帖，像行走在古典诗词之中。

    远处鹧鸪悲鸣，古人说，它叫的是“行不得也哥哥”，当然是附会，但由此透露出当时出门在外的不易和孤独。

     不像十多年前回乡，近几年来，每次道上都空荡荡的，四处寂寥，看不出这是一个有着十几亿人口的大国。

    这个当年远比现在贫穷但远比现在生机勃勃的山村，已经像铁匠从炉中钳出了很久的铁块，没有什么温度了。

    七八十户人家已剩下不到三十户，常住的还只有老人孩子。

    那些虽简陋但曾热气腾腾的陋居，日渐淹没在一堆荒草之间。

     这让他难过。

     父母每次见到，都会问他挣多少钱一月，于是无言以对，深觉人情淡薄，至亲之间也不例外，和书上一模一样。

    少时读苏秦的故事，苏秦在外奔波一无所获回家，父母姊妹妻子都对他翻白眼，后来终于事业成功，佩戴金银衣锦还乡，大嫂竟然蛇形匍匐请罪，且毫无羞愧地辩解：“起初您穷得叮当响，我们当然懒得理会，现在不一样了，您有钱又尊贵，不巴结怎么行？”也许这才是赤子之心，不这样反而是矫饰？也许。

    但…… 起初他对这一切并不敏感，直到有一年春节，他发现往日最疼爱他的妈妈也很冷淡，甚至在自己返校前，就跟人去外地拜菩萨了，这在以前是不可能的。

    但他还迟钝，直到几个月后，接到妈妈电话，第一句就是：“给我寄两万块钱来。

    ”他才想起，原来冷淡“所由来者渐矣”。

     他开始想自己或许真的自私，念了大学，从未想过当公务员，从没想过入党要求进步，甚至对一些高收入单位也无动于衷。

    即便在高