校，也照样可以混得更好一些的啊！可他不懂。

    只顾自己快活——其实又有多快活呢——也未想过在城里买个房子，让父母安度晚年。

    城里不管怎样，医疗条件好得多。

    父母再也不能像爷爷辈的老人那样，生病就在床头硬挺，挺不过就死。

    但这一切需要钱，他无能为力。

    后来有的亲戚干脆当面指责他了，为什么不入党？为什么只是个普通教师？他无言可对，实在急了，也会半开玩笑：“为什么？因为父母把我生得不会察言观色，只能靠本事混饭。

    ”他们看出他的抵触，只好摇头，一副恨铁不成钢的模样。

     在村口，竟意外地碰到了小花，说来好笑，小花曾是他的童养媳，当年父母怕他找不到老婆，早早就收养了个小女孩。

    这在山村是常事。

    后来，自然这婚姻就不成了。

    小花倒不哀怨，知道配他不上，每次他回去，还大方地笑骂他负心汉。

    后来小花嫁到了邻村，从此很少见面。

    方子郊的家，现在算她娘家了。

     她牵着一个孩子，典型的南方农村儿童模样，皮肤黝黑，目光呆滞。

    小花吩咐：“叫叔叔，叔叔是首都的大学教授呢。

    ”方子郊本想更正她：“不是教授，只是讲师。

    ”但想她也许分不清其中区别，就算了。

     那孩子并不叫，怯生生躲在母亲身后。

    方子郊道：“我回来扫墓。

    ”小花道：“太好了，我正要回咱家呢，今天是清明节，都回乡扫墓。

    ”方子郊问：“你老公呢，还在外面打工？”她脸色黯淡了：“回来了，在广东被人打伤，他太老实。

    ”方子郊默然，这种事他听过不少，也只能安慰她：“在家种田也挺好的，我现在就很怀念童年。

    ”小花道：“你是吃惯了肉，想尝野菜刮油哦。

    ”方子郊捋起胳膊：“我这么瘦，哪有油嘛。

    ” 两个人兴高采烈往村里走，两边的农田长满了杂草，而当年田里都是蜷曲的人形，他们不断被绿油油的稻秧逼退，直到逼上田埂，于是直起腰，长长呼出一口气。

    大人插秧的时候，孩子们就在田埂上跑来跑去，好不喧闹。

    山坡还是碧色，杜鹃花艳红艳红的，点缀在竹林之间。

    时不时传来布谷鸟的叫声，唧咕，唧咕，让方子郊想起了那著名的唱词：“遍青山啼红了杜鹃，荼縻外烟丝醉软。

    ”但没有亭台楼阁，草木虽然生机勃勃，在方子郊眼中却无比萧瑟。

     “没想到你也回家扫墓，记得你是很不喜欢这个的，说迷信。

    ”小花说。

     “可能年纪大了，想法就不一样了。

    ” 小花站住了，回头望着他笑：“你才三十多点，怎么叫老。

    ”这农妇还有一些妩媚。

     在村口，几个孩子在一起玩攻城的游戏，在地上画几个方形的框框，代表城池。

    有的人攻，有的人守。

    小花的孩子立刻兴奋起来，要求加入。

    那些孩子也欢呼着接纳了他。

    小花对方子郊说：“我们经常来，他们互相都熟了。

    ” 方子郊笑：“和我们小时候一样，还玩这个。

    ”他神驰起来，当时多么痴迷这些游戏，小花也不例外。

    但世易时移，原先跟他一起玩的，有的早就去外地打工，搬离了这故乡；有的很早就无话可谈，因为文化水平不同，说不来。

    少时是多么盼望长大，可长大了，才觉得童年未必都差。

    他静静站着看了会，小孩子抬头看他，都不知他是谁，有点像贺知章《回乡偶书》的意境了。

    看两眼，又接着玩自己的，嘴里欢快地唱着歌谣： 饿狼饿狼啊吃棘瓜 吃完棘瓜啊再啃花 啃完花啊肚子还饿 偷入厨房啊吃猪猡 猪猡吓得啊哇哇叫 饿狼弯腰啊哈哈笑 听见这熟悉的声音，一时间万