，我提议一起在阳台吹吹风。

     他穿着灰色针织衫站在我身旁，天色已经彻底暗下来，远处RooseveltIslandTram的灯一点一点划过夜空，像曼哈顿每天例行的心跳。

     “这城市永远不会停。

    ”我轻声说，“但你有没有觉得……我们在这里反而像被困住了。

    ” 他看着我，“什么意思？” 我回头盯着他，摇了摇头。

    我们只是沉默的对视着，那几秒里。

     “今天的面……跟你小时候做的一模一样。

    ”我终于开口。

     他“嗯”了一声。

     “你以前每次煮挂面都要加半颗青江菜，说什么‘要营养均衡’。

    ” 他轻笑一下，声音很轻：“你还记得挺清楚的。

    ” “我记得的事多着呢。

    ”我侧头看他，眼神闪烁，“包括你送我婚纱的那晚。

    ” 南泽明显一怔。

     夜风一下子安静了，仿佛时间被冻住了。

     “你真的要提那个晚上？”爸爸语气低沉，但不带怒气，像在劝我别继续。

     我偏偏不肯放过他：“你不愿提，是因为觉得自己犯了罪？” 他沉默。

     “我成年了，那天我也喝了酒，我知道自己在做什么。

    ”我盯着他，“你却连一次道别都没有，就消失了整整四年。

    ” 南泽终于转头看我，眼神里有藏不住的挣扎，“那晚…我不知道怎么面对你。

    我怕…我再留下来，会让你以后的人生都变得……不干净。

    ” “你以为你走了，我的人生就干净了吗？”我笑了一下，声音哑得发抖，“不，你走之后，我的人生只剩一个词——不甘心。

    ” 他低头看着自己的手，指节绷得发白。

     “我以为时间会帮你忘掉。

    ” “但它没有。

    ”我说，“你走之后，我每天醒来第一件事是想你有没有也醒来；我不再喝Californiasunset,因为会让我想起你那晚让人给我调的酒；我一个人去大都会看展，坐在那间埃及神庙前发呆半小时，只因为我以前和你说过要在那里拍婚纱照。

    ” 我靠在栏杆上，看着他，眼神冷得几乎不像我自己。

     “所以你要告诉我，你那天晚上的吻、触碰、眼神……全都是假的？” 他呼吸紊乱了一瞬，没回答。

     … “我不该那样做的。

    ”他终于说，声音低得像风，“我是你父亲……我不能一错再错。

    从来就不该越线的。

    ” “可你越了。

    ”我咬着下唇，笑了一下，“你越得那么自然，那么……深情。

    ” 他闭了闭眼，像是被这一句刺痛了。

     “你以为是你在保护我，”我一步步逼近，“但其实，是你给了我一场梦，然后自己抽身离场，让我一个人在梦里醒不来。

    ” 他终于抬头看我，那双眼睛终于没有了防备，只有深深的痛。

     “我真的不是不爱你。

    ”他低声说，“我只是一直在怕……爱你，是毁掉你。

    ” 那一瞬间，我眼眶红了。

     “你毁掉我的，从来不是爱，而是你逃避。

    ” ———— 我们靠得很近了，风从我耳边吹过，像他没说出口的那句“我也想要”。

     他没吻我。

    也没有抱我。

     他只是站在那里，眼神比拥抱还用力。

     但我已经知道了。

     这个人终究会被我逼着回头。

    因为他藏不住。

     哪怕再等他一百个夜晚，我也会等他承认，那一晚，不是错，是我们最清醒的一次心动。

     我们沉默了好一会儿。

     他没有回应我最后那句话，只是轻轻把我肩上的毛衣又拉紧了一点。