风吹得我的额发有些凌乱，他伸手帮我拨到耳后，手指很轻，却让我整个人都僵住了。

     “外面冷。

    ”他说，声音低沉温和，“早点休息。

    ” 我没有动，继续看着他，像是在等待什么更清楚的回应。

    可他只是顿了顿，又说： “我去给你放洗澡水。

    ” 然后他转身回了屋。

     我站在原地，过了整整五秒，才轻轻吸了一口气。

     南泽…爸爸，你越温柔，就越像是在给我下毒。

     你总是这样。

    在所有感情快要说出口的前一秒，用“生活细节”把一切都盖过去——仿佛只要够细心，够体贴，就能不必面对你心里真正想说却不敢说的那部分。

     我跟着回了屋。

     ———— 水声已经从主卫传出来。

    那是公寓主卧内带的大理石浴室，灯光柔和，地板暖意沁人。

     南泽站在浴缸前，袖子卷起，正在调水温。

    他左手握着喷头，右手试水的动作熟练极了，像是已经为我做过一百次这件事。

     “你还喜欢玫瑰味的精油吗？”他突然问我。

     我一愣，“你怎么知道我用的是玫瑰的？” “你从小到大的生活起居用品都是我帮你列的清单。

    ”他背对我，语气淡淡的，“还有一次，你那瓶精油掉在地上，满地都是那味道。

    ” 我看着他的背影，眼眶忽然有些发热。

     他记得的东西，比我想象中多太多。

     “水温应该合适。

    ”他说着转过身，把干毛巾和睡袍一件件整齐地挂好，又把香薰灯点上。

    那是我之前放在客厅的香薰蜡烛——白茶+木质琥珀的味道，沉静又暖，很适合睡前。

     “你慢慢泡。

    出来时候注意小心地滑，拖鞋给你放这边了。

    ” 他要走的时候，顺手帮我把发带拿来，还把浴室门虚掩着，留了个缝，就像以前那样。

     我看着他关门的动作，忽然觉得这世界上最残忍的温柔，是他总是在退场时给你铺好台阶，让你没办法怪他。

     ———— 我脱了衣服，走进水里。

     浑身浸泡在温热的水里，我忍不住闭上眼睛。

     那个男人，总是用最体贴的方式，提醒你：你不能没有他。

     可他却总站在你一步之外。

     如果他真的那么怕爱我——那我是不是只能，用一寸一寸的靠近，把他推到没得退的地方？还是让他完全失去我。

     是不是那时候他才有勇气面对我们之间的一切？ 我洗完澡出来时，客厅的灯已经调成了最暗的暖光。

     那盏他平时会关掉的落地灯，此刻像某种默许，还开着。

     空气里还残留着热水的蒸汽味，混着白茶香薰，房间变得像某种不设防的梦境。

    我走出来，穿着他留给我的睡袍，脚步极轻。

    沙发那边有动静，我以为他还醒着，结果走近才发现他已经睡着了。

     他靠坐在沙发角落，头微微偏向一侧，一只手自然垂在腿侧，另一只手还放在手机边上，像是原本在等我出来，结果没等到就不知不觉睡着了。

     他真的很累了。

     眼下有淡淡的青影，眉间还残留一点惯常的克制和皱眉的习惯，但嘴角……很少见地没有紧绷。

     他睡着时的样子，像另一个人。

     没有道德感、责任感，也没有那一层“父亲”的冷静。

     只有南泽。

     赤脚踩在温热的木地板上，那一点点声音像被夜晚吞掉。

    身上的水汽还没散尽，头发半干不湿地搭在肩上，轻轻滑过锁骨。

     我顺手把睡袍束紧，走近他时，整个空间安静得出奇。

    只剩落地灯投在灰白沙发上的一小团光晕。