只得象《金色池塘》里的那对夫妻，不再企望迁徙，听任蔓草堙路，这便是老。

     我就这样边想边走，走得又黑又瘦，让唐朝的烟尘宋朝的风洗去了最后一点少年英气，疲惫地伏在边地旅舍的小桌子上涂涂抹抹，然后向路人打听邮筒的所在，把刚刚写下的那点东西寄走。

    走一程寄一篇，逛到国外也是如此，这便成了《收获》上的那个专栏，以及眼下这本书。

    记得专栏结束时我曾十分惶恐地向读者道歉，麻烦他们苦苦累累地陪我走了好一程不太愉快的路。

     当然事情也有较为乐观的一面。

    真正走得远、看得多了，也会产生一些超拔的想头，就象我们在高处看蚂蚁搬家总能发现它们在择路上的诸多可议论处。

    世间的种种定位毕竟都还有一些可选择的余地，也许，正是对这种可选择性的承认与否和容忍的幅度，最终决定着一个人的心理年龄，或者说大一点，决定着一种文化、一种历史的生命潜能和更新可能。

    事实上，即便是在一种近似先天的定位中，往往也能追寻到前人徘徊的身影，那我们又何必把这种定位看成天生血缘呢？ 其实，所有的故乡原本不都是异乡吗？所谓故乡不过是我们祖先漂泊旅程中落脚的最后一站。

     杨明：《我以为有爱》 我抛弃了所有的忧伤与疑虑，去追逐那无家的潮水，因为那永恒的异乡人在召唤我，他正沿着这条路走来。

     泰戈尔：《采果集》 既然是漂泊旅程，那么，每一次留驻都不会否定新的出发。

    基于此，我的笔下也出现了一些有关文化走向的评述。

     我无法不老，但我还有可能年轻。

    我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。

     当然，希望也只是希望罢了，何况这实在已是一种奢望。

     ◇◆道士塔◆◇ 莫高窟大门外，有一条河，过河有一溜空地，高高低低建着几座僧人圆寂塔。

    塔呈圆形，状近葫芦，外敷白色。

    从几座坍弛的来看，塔心竖一木桩，四周以黄泥塑成，基座垒以青砖。

    历来住持莫高窟的僧侣都不富裕，从这里也可找见证明。

    夕阳西下，朔风凛冽，这个破落的塔群更显得悲凉。

     有一座塔，由于修建年代较近，保存得较为完整。

    塔身有碑文，移步读去，猛然一惊，它的主人，竟然就是那个王圆箓！ 历史已有记载，他是敦煌石窟的罪人。

     我见过他的照片，穿着土布棉衣，目光呆滞，畏畏缩缩，是那个时代到处可以遇见的一个中国平民。

    他原是湖北麻城的农民，逃荒到甘肃，做了道士。

    几经转折，不幸由他当了莫高窟的家，把持着中国古代最灿烂的文化。

    他从外国冒险家手里接过极少的钱财，让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。

    今天，敦煌研究院的专家们只得一次次屈辱地从外国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷，叹息一声，走到放大机前。