记写上几句，与身旁的伙伴轻声讨论着学术课题。

    他们就像焦距不一的镜头，对着同一个拍摄对象，选择着自己所需要的清楚和模糊。

     莫高窟确实有着层次丰富的景深（depth　of　field），让不同的游客摄取。

    听故事，学艺术，探历史，寻文化，都未尝不可。

    一切伟大的艺术，都不会只是呈现自己单方面的生命。

    它们为观看者存在，它们期待着仰望的人群。

    一堵壁画，加上壁画前的唏嘘和叹息，才是这堵壁画的立体生命。

    游客们在观看壁画，也在观看自己。

    于是，我眼前出现了两个长廊：艺术的长廊和观看者的心灵长廊；也出现了两个景深：历史的景深和民族心理的景深。

     如果仅仅为了听佛教故事，那么它多姿的神貌和色泽就显得有点浪费。

    如果仅仅为了学绘画技法，那么它就吸引不了那么多普通的游客。

    如果仅仅为了历史和文化，那么它至多只能成为厚厚著述中的插图。

    它似乎还要深得多，复杂得多，也神奇得多。

     它是一种聚会，一种感召。

    它粑人性神化，付诸造型，又用造型引发人性，于是，它成了民族心底一种彩色的梦幻，一种圣洁的沉淀，一种永久的向往。

     它是一种狂欢，一种释放。

    在它的怀抱里神人交融、时空飞腾，于是，它让人走进神话，走进寓言，走进宇宙意识的霓虹。

    在这里，狂欢是天然秩序，释放是天赋人格，艺术的天国是自由的殿堂。

     它是一种仪式，一种超越宗教的宗教。

    佛教理义已被美的火焰蒸馏，剩下了仪式应有的玄秘、洁净和高超。

    只要是知闻它的人，都会以一生来投奔这种仪式，接受它的洗礼和熏陶。

     这个仪式如此宏大，如此广袤。

    甚至，没有沙漠，也没有莫高窟，没有敦煌。

    仪式从沙漠的起点已经开始，在沙窝中一串串深深的脚印间，在一个个夜风中的帐篷里，在一具具洁白的遗骨中，在长毛飘飘的骆驼背上。

    流过太多眼泪的眼睛，已被风沙磨钝，但是不要紧，迎面走来从那里回来的朝拜者，双眼是如此晶亮。

    我相信，一切为宗教而来的人，一定能带走超越宗教的感受，在一生的潜意识中蕴藏。

    蕴藏又变作遗传，下一代的苦旅者又浩浩荡荡。

    为什么甘肃艺术家只是在这里撷取了一个舞姿，就能引起全国性的狂热？为什么张大千举着油灯从这里带走一些线条，就能风靡世界画坛？只是仪式，只是人性，只是深层的蕴藏。

    过多地捉摸他们的技法没有多大用处，他们的成功只在于全身心地朝拜过敦煌。

    蔡元培在本世纪初提出过以美育代宗教，我在这里分明看见，最高的美育也有宗教的风貌。

    或许，人类的将来，就是要在这颗星球上建立一种有关美的宗教？ 离开敦煌后，我又到别处旅行。

     我到过另一个佛教艺术胜地，那里山清水秀，交通便利。

    思维机敏的讲解员把佛教故事与今天的社会新闻、行为规范联系起来，讲了一门古怪的道德课程。

    听讲者会心微笑，时露愧色。

    我还到过一个山水胜处，奇峰竞秀，美不胜收。

    一个导游指着几座略似人体的山峰，讲着一个个贞节故事，如画的山水立时成了一座座道德造型。

    听讲者满怀兴趣，扑于船头，细细指认。

     我真怕，怕这块土地到处是善的堆垒，挤走了美的踪影。

     为此，我更加思念莫高窟。

     什么时候，哪一位大手笔的艺术家，能告诉我莫高窟的真正奥秘？日本井上靖的《敦煌》显然不能令人满意，也许应该有中国的赫尔曼·黑塞，写一部《纳尔齐斯与歌尔德蒙》（Narziss　und　Goldmund），把宗教艺术的产生，刻划得如此激动人心，富有现代精神。

     不管怎么说，这块土地上应该重新会聚那场人马喧腾、载歌载舞的游行。

     我们，是飞天的后人。

     ◇◆阳关雪◆◇