适人心怀。

    曲园在一条狭窄的小巷里，由于这个普通门庭的存在，苏州一度成为晚清国学重镇。

    当时的苏州十分沉静，但无数的小巷中，无数的门庭里，藏匿着无数厚实的灵魂。

    正是这些灵魂，千百年来，以积聚久远的固执，使苏州保存了风韵的核心。

     漫步在苏州的小巷中是一种奇特的经验。

    一排排鹅卵石，一级级台阶，一座座门庭，门都关闭着，让你去猜想它的蕴藏，猜想它以前、很早以前的主人。

    想得再奇也不要紧，2500年的时间，什么事情都可能发生。

     如今的曲园，辟有一间茶室。

    巷子太深，门庭大小，茶客不多。

    但一听他们的谈论，却有些怪异。

    阵阵茶香中飘出一些名字，竟有戴东原、王念孙、焦理堂、章太炎、胡适之。

    茶客上了年纪，皆操吴依软语，似有所争执，又继以笑声。

    几个年轻的茶客厅着吃力，呷一口茶，清清嗓子，开始高声谈论陆文夫的作品。

     未几，老人们起身了，他们在门口拱手作揖，转过身去，消失在狭狭的小巷里。

     我也沿着小巷回去。

    依然是光光的鹅卵石，依然是座座关闭的门庭。

     我突然有点害怕，怕哪个门庭突然打开，涌出来几个人：再是长髯老者，我会既满意又悲凉；若是时髦青年，我会既高兴又不无遗憾。

     该是什么样的人？我一时找不到答案。

     ◇◆江南小镇◆◇ 我一直想写写“江南小镇”这个题目，但又难于下笔。

    江南小镇太多了，真正值得写的是哪几个呢？一一拆散了看，哪一个都构不成一种独立的历史名胜，能说的话并不太多；然而如果把它们全都躲开了，那就是躲开了一种再亲见不过的人文文化，躲开了一种把自然与人情搭建得无比巧妙的生态环境，躲开了无数中国文人心底的思念与企盼，躲开了人生苦旅的起点和终点，实在是不应该的。

     我到过的江南小镇很多，闭眼就能想见，穿镇而过的狭窄河道，一座座雕刻精致的石桥，傍河而筑的民居，民居楼板底下就是水，石阶的埠头从楼板下一级级伸出来，女人正在埠头上浣洗，而离她们只有几尺远的乌篷船上正升起一缕白白的炊烟，炊烟穿过桥洞飘到对岸，对岸河边有又低又宽的石栏，可坐可躺，几位老人满脸宁静地坐在那里看着过往船只。

    比之于沈从文笔下的湘西河边由吊脚楼组成的小镇，江南小镇少了那种浑朴奇险，多了一点畅达平稳。

    它们的前边没有险滩，后边没有荒漠，因此虽然幽僻却谈不上什么气势；它们大多很有一些年代了，但始终比较滋润的生活方式并没有让它们保留下多少废墟和遗迹，因此也听不出多少历史的浩叹；它们当然有过升沉荣辱，但实在也未曾摆出过太堂皇的场面，因此也不容易产生类似于朱雀桥、乌衣巷的沧桑之慨。

    总之，它们的历史路程和现实风貌都显得平实而耐久，狭窄而悠长，就像经纬着它们的条条石板街道。

     堂皇转眼凋零，喧腾是短命的别名。

    想来想去，没有比江南小镇更足以成为一种淡泊而安定的生活