中国古代，一为文人，便无足观。

    文官之显赫，在官场而不在文，他们作为文人的一面，在官场也是无足观的。

    但是事情又很怪异，当峨冠博带早已零落成泥之后，一杆竹管笔偶尔涂划的诗文，竟能镌刻山河，雕镂人心，永不漫游。

     我曾有缘，在黄昏的江船上仰望过白帝城，顶着浓冽的秋霜登临过黄鹤楼，还在一个冬夜摸到了寒山寺。

    我的周围，人头济济，差不多绝大多数人的心头，都回荡着那几首不必引述的诗。

    人们来寻景，更来寻诗。

    这些诗，他们在孩提时代就能背诵。

    孩子们的想象，诚恳而逼真。

    因此，这些城，这些楼，这些寺，早在心头自行搭建。

    待到年长，当他们刚刚意识到有足够脚力的时候，也就给自己负上了一笔沉重的宿债，焦渴地企盼着对诗境实地的踏访。

    为童年，为历史，为许多无法言传的原因。

    有时候，这种焦渴，简直就像对失落的故乡的寻找，对离散的亲人的查访。

     文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。

    他们褪色的青衫里，究竟藏着什么法术呢？ 今天，我冲着王维的那首《渭城曲》，去寻阳关了。

    出发前曾在下榻的县城向老者打听，回答是：“路又远，也没什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。

    ”老者抬头看天，又说：“这雪一时下不停，别去受这个苦了。

    ”我向他鞠了一躬，转身钻进雪里。

     一走出小小的县城，便是沙漠。

    除了茫茫一片雪白，什么也没有，连一个皱折也找不到。

    在别地赶路，总要每一段为自己找一个目标，盯着一棵树，赶过去，然后再盯着一块石头，赶过去。

    在这里，睁疼了眼也看不见一个目标，哪怕是一片枯叶，一个黑点。

    于是，只好抬起头来看天。

    从未见过这样完整的天，一点儿也没有被吞食，边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实。

    有这样的地，天才叫天。

    有这样的天，地才叫地。

    在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人。

    在这样的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。

     天竟晴了，风也停了，阳光很好。

    没想到沙漠中的雪化得这样快，才片刻，地上已见斑斑沙底，却不见湿痕。

    天边渐渐飘出几缕烟迹，并不动，却在加深，疑惑半晌，才发现，那是刚刚化雪的山脊。

     地上的凹凸已成了一种令人惊骇的铺陈，只可能有一种理解：那全是远年的坟堆。

     这里离县城已经很远，不大会成为城里人的丧葬之地。

    这些坟堆被风雪所蚀，因年岁而坍，枯瘦萧条，显然从未有人祭扫。

    它们为什么会有那么多，排列得又是那么密呢？只可能有一种理解：这里是古战场。

     我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《荒原》。

    这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。

    中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。

    故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风中的军旗。

    随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。

    我相信，死者临亡时都是面向朔北敌阵的；我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个目光。

    于是，他