只有最高大、最坚牢的构建未曾掩埋。

    台阶湮没了，殿身犹在；高塔被淤没底层，仍然巍然不摧。

    那天我与友人同去开封，不知爬了多少台阶，古塔、古塔、古塔，宫殿、宫殿、宫殿。

    我累了，上下环顾，对友人说：“我真想把荒草间的石阶拍下来，题名时间。

    ”友人说：“别拍了，一端相机便成了现代。

    ” 倒也是。

    时间的力量只能靠着体力慢慢去爬、去体会，不能拿着一张照片轻松地去看。

    一轻松，全都变味。

     国内许多古塔已经禁止人们攀援，而开封古塔却听便。

    不必过于担心有无数的人在塔中拥挤，爬塔是一种体力和意志的考验。

    塔阶很窄、很陡、也很暗，不拼力爬到每层的窗洞口你不可能停下，到了窗洞口又立即产生更上一层观看的渴念。

    爬塔心理可以构成一种强烈的悬念线，塔顶塔尖是一种至高无上的召唤。

    要么不进塔。

    进了它，爬了它，很少有人半途而返。

    让体力心力不济的人们静静仰望吧，塔身中天天地进行着青春和生命的接力赛。

    千年前建塔的祖先们，不经意地留下了物理上和心理上的两个制高点，来俯瞰一代代的子孙是否有点出息、有点能耐。

    当我爬到最后一层，我真想气喘吁吁地叫一声：“我报到，我的祖先！” 是的，只有远远高于现实的构建，才有能力召唤后代。

     二、南京 六朝金粉足能使它名垂千古，何况它还有明、清两代的政治大潮，还有近代和现代的殷殷血火。

     许多事，本来属于全国，但一到南京，便变得特别奇崛，让人久久不能释怀。

    历代妓女多得很，哪像明末清初的“秦淮八艳”，那样具有文化素养和政治见识，使整整一段政治文化史都染上了艳丽色彩？历代农民起义多得很，哪像葬身紫金山的朱元璋和把南京定都为天京的洪秀全，那样叱咤风云，闹成如此气象？历代古都多得很，哪像南京，直到现代还一会儿被外寇血洗全城，一会儿在炮火中作历史性永诀，一次次搞得地覆天翻？ 中华民族就其主干而言，挺身站起于黄河流域。

    北方是封建王朝的根基所在，一到南京，受到楚风夷习的侵染，情景自然就变得怪异起来。

    南京当然也要领受黄河文明，但它又偏偏紧贴长江，这条大河与黄河有不同的性格。

    南京的怪异，应归因于两条大河的强力冲撞，应归因于一个庞大民族的异质聚汇。

     这种冲撞和聚汇，激浪喧天，声势夺人。

    因此，南京城的气魄，无与伦比，深深铭刻着南北交战的宏大的悲剧性体验。

    玄武湖边上的古城墙藤葛拂拂，明故宫的遗址仍可寻访，鸡鸣寺的钟声依稀能闻，明孝陵的石人石马巍然端立，秦淮河的流水未曾枯竭，夫子庙的店铺重又繁密，栖霞山的秋叶年年飘落，紫金山的架势千载不移，去中山陵、灵谷寺的林荫道，永远是那样令人心醉。

     别的故都，把历史浓缩到宫殿；而南京，把历史溶解于自然。

    在南京，不存在纯粹学术性的参观，也不存在可以舍弃历史的游玩。

    北京是过于铺张的聚集，杭州是过于拥挤的沉淀，南京既不铺张也不拥挤，大大方方地畅开一派山水，让人去读解中国历史的大课题。

    我多次对南京的朋友说，一个对山水和历史同样寄情的中国文人，恰当