常听人说，到西北最难适应的是食物。

    但我对兰州印象最深的却是两宗美食：牛肉面与白兰瓜。

     因此，这座黄河上游边的狭长古城，留给我两种风韵：浓厚与清甜。

     兰州牛肉面取料十分讲究，一定要是上好黄牛腿肉，精工烹煮，然后切成细丁，拌上香葱、干椒和花椒；面条粗细随客，地道的做法要一碗碗分开煮，然后浇上适量牛肉汤汁，盖上刚刚炒好的主料。

    满满一大碗，端上来面条清齐、油光闪闪、浓香扑鼻。

    一上口味重不腻，爽滑麻烫。

    另递鲜汤一小碗，如若还需牛肉，则另盘切送，片片干挺而柔酥，佐蒜泥辣酱。

    在兰州吃牛肉面，一般人都会超过平时的食量。

     我兰州的朋友范克峻先生是一位历尽磨难之人，经常带我到一家铺子吃牛肉面。

    掌勺的马师傅年事已高，见范先生来便亲自料理一切，不容有半点差池。

    范先生轻声告诉我，这位马师傅实在是一位侠义之士，别看他每天只是切肉煮面，你完全可以把一切信托于他。

    30多年前，一位每天到这儿吃面的演员突然遭冤被捕，关在监狱里，判刑不轻。

    妻子亲朋都离他而去，过年过节时也没人来探望。

    他万万没有想到，竟然是这位马师傅出现在铁窗之前，手提一包干切牛肉，无言捧上。

    如此者每年不断，一直延续整整20年之久。

    20年后，演员的冤案昭雪平反，他又重登舞台，名震全城。

    不管他用什么方式来邀请和感谢，马师傅全不接受，只在他每天早晨来吃牛肉面时，投以轻轻一笑。

     正说着，马师傅的牛肉面已经煮好端来，只一口，我就品出兰州的厚味来了。

     在风味上，白兰瓜与牛肉面正恰构成强烈对比。

    这种瓜吃时须剖成长条，入口即满嘴清凉，味不浓，才嚼几下就消融在咽喉之间，立时觉得通体润爽。

    据说白兰瓜是外来品种，兰州接纳了它，很快让它名扬中华。

    兰州虽然地处僻远的西北，却是闻名的瓜果之乡。

    只要是好瓜好果大多都能在兰州存活，而且加添上一份香甜。

    火车经过兰州站，车厢里会变戏法一样立即贮满了各种瓜果，性急的旅客立即取刀削食，满车都是甜津津的清香。

     瓜果的清香也在兰州民风中回荡。

    与想象中的西北神貌略有差异，这儿的风气颇为疏朗和开放。

    衣着入时，店货新潮，街道大方，书画劲丽，歌舞鼎盛，观众看戏的兴趣也洒脱的正常。

    京剧、越剧、秦腔都看，即便是演一个外国话剧，票房价值仍然很高。

    去敦煌必须经兰州，因此在兰州的外国旅游者很多。

    兰州的一大缺憾，是机场离市区实在太远，极为不便；但兰州机场女播音员的英语水平，在我听来，在全国机场之上，这又给国际友人带来了一种舒坦。

     这便是兰州，对立的风味和谐着，给西北高原带来平抚，给长途旅人带来慰藉。

    中华民族能在那么遥远的地方挖出一口生命之泉喷涌的深井，可见体力毕竟还算旺盛的。

    有一个兰州在那里驻节，我们在穿越千年无奈的高原时也会浮起一丝自豪。

     五、广州 终究还得说说广州。

     前年除夕，我因购不到机票，被滞留在广州、许多朋友可怜我，纷纷来邀请到他们家过年。

    我也就趁机，轮着到各家走了走。

     走进每家的客厅，全是大株鲜花。

    各种色彩