“我们分手吧。

    ” 陈白把碗放在桌上的时候，没有摔，也没有犹豫，只是动作轻得不像要结束一段关系，更像是日常生活的一个暂停键。

     巴黎近郊一个安静的周日晚饭时间，厨房外是一室一厅的学生公寓。

    客厅小巧整洁，木地板被擦得发亮，书架上一排法英混杂的社会学与传播学着作井然排列。

    阳台外是晚春的天光，街道上不时传来骑行的链条响。

     梁樾坐在书桌前，电脑屏幕上是打开的Zotero和一个尚未写完的Word文档，左侧标签栏密密麻麻列着十几篇文献。

    他戴着方框眼镜，眉头轻蹙，右手拇指转着笔盖，鼻梁上落着一点余光里的疲惫。

     “你能不能等我把这段文献整理完？”他说。

     声音里没有不耐烦，甚至还带点迟疑。

    他没意识到她在说什么。

     陈白没说话，转身进了厨房。

     锅里的番茄炒蛋已经冷了，锅底贴着一圈糖汁，边缘焦了一点。

    她用铲子翻了翻，又重新开火，加了一点水，搅拌着重新加热。

    橄榄油在锅中滋滋作响，甜味与酸味重新飘散在小小的厨房里。

     她抬起袖子，翻炒的动作没有太大起伏，但突然一滴热油从番茄边缘溅出，正好落在她手背上。

     她吸了一口气，没叫出声，迅速把手放到水龙头下冲。

    水是凉的，刺骨，却比空气更像一个提醒。

     她还记得刚搬家和梁樾住在一起的第一个月，他们几乎天天吃意面，因为两人都不会做饭。

    后来陈白试着做饭，但他不喜欢吃甜口的番茄炒蛋。

    后来慢慢吃惯了，甚至学会在亚洲超市认红色瓶装的生抽。

     厨房是法国大学生宿舍常见的结构，白瓷砖墙面、小尺寸电磁炉、带水垢痕迹的水龙头，还有一扇推拉窗，正对着外面一棵正在掉叶子的梧桐树。

    窗外风声轻响，一只鸽子飞过阳台。

     她关了火，把锅端到水池边，再次打开水龙头。

    热水冲刷锅底，发出“哧”的一声，蒸汽瞬间模糊了眼镜。

     她摘下眼镜，用袖口擦了擦，又低头继续刷锅。

     厨房灯有些暗，是暖黄色的节能灯泡，开久了会轻微发热，映得她的手背微红。

    水珠从她手臂滑落，打湿了袖口边缘。

    她的动作缓慢而细致，像在洗一件心事。

     那口锅是她带来的，他曾提议买个新的，说这种铁锅不好清洗。

    她笑着说：“你又不洗。

    ”他没说话，之后每次还是她洗。

     那不是他的问题。

    梁樾做事认真、待人温和、说话有分寸。

    他只是，总是太容易沉进自己的世界。

    论文、引用、引用里的引用。

    他会因为一个术语的翻译版本翻三小时论坛，却没注意到她在旁边试图打开一个罐头三次失败。

     他们也有很快乐的时候。

    深夜一起躺在沙发上看纪录片，她窝在他怀里睡着，他会悄悄把毯子盖好。

    冬天一起坐TGV去斯堡，她背靠着车窗读小说，他在旁边写论文，却时不时抬头看她一眼。

    她生病发烧那次，他请假照顾她两天两夜，怕她吃药忘了时间，用便利贴写了“记得喝水”的标签贴在冰箱上。

     有时候他们也会吵架。

    他觉得她太情绪化，她觉得他太冷静。

    她说“你是不是根本不在乎我们的关系”，他说“你是不是每次都要感受大于事实？” 可争吵之后他还是会回来，手里拎着她最爱吃的豆腐干。

     这些画面碎片现在像轻飘飘地浮在她脑子里，每一个都真实，每一个也都无法延续。

     有一次她半开玩笑说：“我们像论文和注释的关系。

    ” 他问：“谁是正文？” 她笑着说：“当然是你。

    ” 一阵键盘敲击的声音之后，梁樾猛地抬头。

    他站起身，走向厨房。

    走得不快，但没有迟疑。

     他个子很高，站在厨房门口微微弯着背。

    他平时不拘小节，穿了他在家常穿的那件深灰色针织衫，洗得略旧，却总能让他看起来安静又干净。