“你说什么？” 陈白转过身，靠在水池边。

     她语气平稳：“我说，我们分手吧。

    ”温和得像是在说“明天有雨”。

     他愣了一下。

     厨房很小，两个人之间只隔着不到一米。

    他看着她，没有说话，像是在等一个解释。

     她也不再重复。

     他没有辩解，没有追问，只是慢慢走近，然后在她还来不及转身之前，从背后轻轻抱住了她。

     他的动作一如既往地安静，温柔，不带占有。

    他的体温透过衣料传来，手指绕在她手腕上。

     陈白没有挣脱。

     “你是不是太累了。

    ”他轻声说。

     她没有回答。

     他低下头，唇贴近她的发梢，嗓音低到近乎耳语：“我们别这样。

    ” 他吻了她。

     她没有回避。

    哪怕下一秒，她知道自己会后悔。

     他像被这点默许彻底点燃，贴近她，手指伸入她裤腰，一把扯下，几乎是粗暴地将她抵在门板上。

     “别这样……”她低声说，却没有推开。

    他的动作停顿了一秒，又继续。

     她闭上眼，把头偏过去，不再说话。

     他吻她，咬住她唇角，像是赌气，又像是不肯认输。

    手指探入她内裤，那里的湿意让他呼吸变得更重，吻也变得急促而狂乱。

     没有脱干净，也没有什么铺垫。

    他一边脱自己的裤子，一边抬起她的腿卡在自己腰间，像是终于要将那一点点情绪化成实质，把她牢牢地占有。

     她觉得自己像被撕开。

    那一下进入太猛，根本没有缓冲。

    痛感瞬间席卷全身，她下意识蜷起腰，却被他压住，声音被堵在喉咙里。

     “梁樾……”她咬着牙，眼角泛红，声音几乎哭出来。

     可他没有停。

    他沉在她身体里，像是想把所有未说出口的愤怒和哀求都化成撞击，每一下都不温柔，每一下都像在确认她还属于他。

     她很痛，甚至开始出冷汗。

    墙后是客厅，厨房的锅还在滴水，她看着那一点光，觉得自己好像被按进了一个根本无法呼吸的暗格。

     她终于受不了，身体一阵抽搐，猛地推开他，转身冲进厨房。

     她趴在水池边吐了。

     不是呕吐物，而是胃里翻江倒海后的干呕，一阵接一阵，像是身体本能地拒绝刚才发生的一切。

     他站在原地，手臂还保持着刚刚的姿势，愣住了。

     她扶着水槽，喘着气，泪水混着呕吐后的酸味涌上来，喉咙发出一点呜咽。

    那不是委屈，而是太痛了，太累了。

     她忽然想起第一次他们做爱那晚，床单是刚洗过的阳光味道。

    他动作小心，甚至在进入之前亲了亲她的睫毛，说：“我会很轻，你别怕。

    ” 而现在，他什么也没说，只留下满身汗水和她发凉的背脊。

     她站起身，手有点抖，拉起裤子，理了理衣服。

     他还站在那儿，眉头紧皱，眼神混乱，像是刚意识到自己做了什么。

     她没有骂他，也没有哭。

    只是看着他，目光平静得像一场雪后清晨。

     “梁樾。

    ”她轻声唤他。

     “我们到这儿了。

    ” “梁樾。

    ”她叫他的名字。

     他停住了，仿佛在等待一句原谅或解释。

     但她只是看着他，眼神平静，像是在看一个她曾经深爱的人，也像是在对那个版本的自己告别。

     “锅我刷过了，饭热着。

    ” 她绕过他，走进客厅，拿起椅背上的风衣。

     他站在厨房门口，望着她的背影。

     “你还会回来吗？”他说，声音极低。

     她没有回头，只是停了一下，没有说话。

     她开门离开。

     厨房的灯还亮着，锅洗得干干净净，水珠顺着锅沿一滴滴落下。

    梁越站在原地，看着那只泛着水光的锅，过了很久，才慢慢弯下腰，把它摆进沥水架。

     他把水龙头关紧了些。

     窗外的天色彻底暗了下来。