她交了稿，冲陈瘦棠微微鞠了个躬就跑了，裙裾飞扬，像要去赴什么约会。

     十七岁的周默玉，整个人就是一句大写的“少年不识愁滋味”。

     陈瘦棠用剩下的半小时逐字逐句看完了周默玉的决赛文章。

    有一类人天生是文字的放牧者，用一管魔笛指挥着她的羊群，在白云下山坡上群山间溪水边恣意来去，而周默玉无疑就是这种人。

     她令陈瘦棠惊讶。

     也令他觉得宽慰。

     来到台湾已经六年，这片日殖已久的土地像是一片文化的荒漠，本岛居民对于汉文学的了解令人沮丧，而现在竟然有一个十七岁的小姑娘有着这样的天赋！多么令人欢欣鼓舞。

     在还没有看其他人的卷子前，陈瘦棠就在心里内定了这个小姑娘为第一名。

     但是最后，周默玉到底没能第一名。

     一位与主编交好的政界显要的女儿也参加了这次征文，碍于种种关系，周默玉只好屈居第二。

     陈瘦棠内心觉得好愧疚，他写了一封长长的信给周默玉，表达了对她的赞赏，坦诚自己的无奈和无能为力，向她致歉，并且同她说自己说服了社长与她签约，她若有作品，可以寄来《铃兰》社，杂志必报以优酬。

     周默玉没有回信。

     两个星期后的颁奖仪式上，周默玉也没有来。

     周默玉就这样消失了，像是墨滴消失于砚台。

     周默玉一消失就是五年。

     五年后的一天，陈瘦棠去台大做演讲，演讲结束，他在校门口的巴士站台再次见到了周默玉。

     五年啦，她长大了，不再是少女，她留了长发，烫过，蓬松的像云朵，穿连衣裙，嫩黄色，出挑地扎眼着。

     她百无聊赖地张望着，十个指头麻花一样地绞来绞去。

    陈瘦棠走过去同她打招呼：“周默玉，你好。

    ” 周默玉回头看见他，莞尔一笑：“陈瘦棠，你好。

    ” 周默玉已经在这里等了半小时的巴士，太凑巧，她乘坐的那一般巴士出了问题，迟迟不来。

     “你家在哪里？”陈瘦棠低头看了看自己的自行车。

     陈瘦棠的自行车是“公共财物”，太多人骑来骑去，十年下来，车子老旧，零件丁零作响。

    周默玉很瘦，却高，分量并不清，陈瘦棠骑的小心谨慎，捏着车把的手心都出了汗。

     车子骑到人迹荒僻的路段，陈瘦棠终于敢放松精神和周默玉聊天，他尽量使自己的口吻轻松些：“第一次看到你的名字，我还以为你是个男孩子。

    ” 周默玉伶牙俐齿地回答他：“第一次在《铃兰》上看到你的名字，我还以为你是个女人。

    ” 陈瘦棠扑哧笑出声来，可不是，又是瘦又是棠，听上去确实不像个男人。

    他压低了声音，神秘而羞赧地说：“告诉你个秘密，其实陈瘦棠是笔名，我原名是陈寿堂，寿是高寿的寿，堂是令堂的堂。

    ” 听了他的话，周默玉笑的前仰后合，陈瘦棠的车子被她的笑声震的歪七扭八，吓得他忙刹住车单脚踩住地，周默玉机灵地跳下，双脚落地，轻盈的像一阵风。

     陈瘦棠轻轻叹了一声：“当年父亲给我取这个名字，寓意是希望母亲多寿。

    我去读大学时，嫌土气，自己改成了绿瘦之瘦，海棠之棠。

    现在却又巴不得改回来，愿母亲能长寿些，希望如果有机会来日还可相见。

    ” 周默玉轻轻问：“你是从大陆来的？” 陈瘦棠点点头，口气里