我的生活费是我妈开的亲密付，每一笔消费都会弹出她的质问。

    此刻，我盯着刚支付的订单那家24小时药店的特殊包装服务，心跳快得发麻。

    分秒不差，手机准时震动。

    「买的什么？」电话里她的声音浸着冰渣。

    我盯着骑手定位的红点：「成年人的夜宵加餐。」

    听筒传来茶杯炸裂的脆响：「退掉！」

    我抵住门把手轻笑：

    「来不及了。」

    「他正在敲响我的门。」

    1

    「念笙，到学校了吗？宿舍收拾好了吗？记得把床单换成妈妈给你准备的那套纯棉的，别的布料对皮肤不好。」

    电话那头，母亲的声音像一张无形的网，将我刚刚获得的短暂自由瞬间收紧。

    「知道了，妈。」

    我机械地回答，眼睛扫过宿舍里其他三个正在忙碌的女生。

    她们的父母已经离开，而我的母亲坚持要「远程指导」我完成每一个步骤。

    「对了，生活费的事情。」母亲的语气突然变得严肃。

    「妈妈给你开了亲情卡，这样每一笔开销我都能看到。」

    「大学里诱惑太多，妈妈得帮你把好关。」

    我的心沉了下去。

    亲情卡意味着我花的每一分钱都会即时通知母亲。

    她会知道我买了什么、什么时候买的、花了多少钱。

    这不是经济支持，这是全方位的监控。

    「妈，其他同学都是......」

    「其他同学是其他同学，你是我的女儿。」

    母亲打断我。

    「就这么定了，记住，不该花的钱一分都不能花。」

    挂断电话后，室友滢琦好奇地凑过来：「你妈妈好关心你啊，还特意给你开亲情卡。」

    我勉强挤出一个笑容。

    没有解释这所谓的「关心」背后是怎样的控制和窒息。

    大学生活正式开始了，而我的噩梦也随之升级。

    每一次消费，无论金额大小，母亲的电话总会在五分钟内打来。

    「念笙，你刚才买了奶茶？」

    「外面的饮料不健康，妈妈不是给你带了养生茶包吗？」

    「这笔15元的支出是什么？」

    「哦，洗衣液？学校不是有公共洗衣机吗？为什么要自己买？」

    「你买书了？什么书？教材吗？把书名发给我看看。」

    每天，我都要为每一笔微不足道的开销向母亲解释、辩护甚至道歉。

    我的室友们很快注意到了我的异常，她们自由地网购、点外卖、逛街，而我则活在母亲的财务监控下，连一包卫生巾都要接受母亲的审核。

    2

    一个月后的周五晚上，宿舍里难得热闹。

    滢琦提议：「明天没课，我们点些宵夜看恐怖片吧！我请客。」

    「不行不行，AA吧。」

    另一个室友杜敏说：「上次就是你请的。」

    「要不............我来点吧。」我鼓起勇气说。

    「就当感谢你们这一个月对我的照顾和包容，我妈总查我岗，有时候都吵到你们了。」我不好意思地挠着头。

    这是我第一次主动提出请客，也是第一次尝试用亲密付进行「大额」消费四份烧烤套餐，总共86元。

    订单支付成功的提示音刚落，我的手机就疯狂震动起来。

    屏幕上「妈妈」两个字让我的心跳瞬间加速。

    「喂，妈......」

    「张念笙！你现在在哪里？」