母亲的声音尖锐得刺耳。

    「晚上十点半，你花86元买了什么？你和谁在一起？」

    我慌忙走出宿舍，压低声音：「妈，我只是和室友在宿舍点了个宵夜......」

    「撒谎！」

    母亲的声音陡然提高，「宿舍？宿舍用得着花86元？你是不是在外面和男生鬼混？我就知道，一离开家你就学坏了！」

    「真的只是烧烤，妈，我可以让室友跟你说话......」

    「不必了！立刻给我回宿舍！」

    「不，立刻给我开视频！我要亲眼看看你在哪里！」母亲歇斯底里地命令道。

    我没有机会开口解释，机械地听从她的命令。

    我颤抖着手打开视频通话，镜头扫过宿舍里三个目瞪口呆的室友和桌上刚到的外卖。

    母亲的脸出现在屏幕上，妆容精致却因愤怒而扭曲。

    「阿姨好......」滢琦怯生生地打招呼。

    母亲没有理会她，眼睛死死盯着我：

    「这就是你说的「只是宵夜」？」

    「深更半夜吃这么油腻的东西？」

    「你的胃受得了吗？」

    「你的生活费是让你这样挥霍的吗？」

    一连串的逼迫询问，室友们的表情从惊讶变成了尴尬，最后归于冷漠。

    杜敏直接转身回到了自己的床位，拉上了床帘。

    「妈，求你了，我们回头再说......」我的声音几乎是在乞求。

    「现在，立刻，把烧烤退回去！」母亲命令道。

    「然后给我写一份检讨，详细说明你今晚的行为和思想动态，明天早上我要看到！」

    视频挂断后，宿舍里一片死寂。

    我站在那里，手里捧着已经冷掉的烧烤，眼泪无声地流下。

    「念笙」滢琦最终打破了沉默，「你妈妈......一直都这样吗？」

    我点点头，无法开口。

    烧烤的香气此刻变得令人作呕，就像母亲无孔不入的控制一样让我窒息。

    「那个......我们理解。」杜敏从床帘后探出头。

    「但下次......还是别请客了。」

    我知道，和以往一样，我不会再这个学校交到朋友了。

    那天晚上，我蜷缩在被窝里，一边流泪一边用手机写着母亲要求的「检讨书」。

    凌晨两点，手机再次震动，是母亲发来的长串消息：

    【检讨书写完了吗？】

    【妈妈是为你好，外面的世界很危险。】

    【你根本不懂怎么管钱，妈妈是在教你。】

    【明天开始，亲情卡限额降到每天30元。】

    【记住这次教训，妈妈爱你。】

    我盯着这些消息，突然意识到一个可怕的事实：这不是爱，这是以爱为名的囚禁。

    母亲用经济手段编织了一张无形的网，将我牢牢困在其中，而我甚至没有反抗的勇气。

    第二天清晨，当室友们还在熟睡时，我悄悄起床，删掉了那份充满谎言的检讨书。

    取而代之的，我在笔记本上写下了一行字：「如何申请助学贷款和校内兼职」。

    母亲可能永远不明白，她的控制不会让我变得更好，只会让我学会撒谎、隐藏和最终的反抗。

    而那一天，当我写下那行字时，我知道自己终于迈出了摆脱控制的第一步。

    3

    校园招聘栏前，我盯着那张褪色的兼职广告已经十分钟了。

    「咖啡厅招兼职，时薪15元」这笔钱不多，但足够我买些母亲不允许的生活必需品了。

    我掏出手机，小心翼翼地拍下联系方式，手指在拨号键上悬停片刻又缩了回来。

    母亲设置的30元日限额让我连买瓶洗发水都要分三天「储蓄」。

    昨天生理期突然到来，我不得不向滢琦借卫生巾。

    她眼中的怜悯比母亲的责骂更让我难受。