「爸，我需要谈谈......关于妈妈的事。」

    ……

    挂断父亲的电话后，我蜷缩在宿舍床上，窗外的暴雨拍打着玻璃，像极了十二岁那年我被反锁在卧室里的雨夜。

    记忆如潮水般涌来，带着陈年的疼痛。

    四岁那年，父亲离开了我们，那天我第一次意识到母亲和其他小朋友的妈妈不一样。

    幼儿园开学第一天，我穿着母亲精心挑选的粉色连衣裙站在教室门口，裙子上的蕾丝扎得我皮肤发痒。

    同桌小雨拉着我去玩跳房子，我刚跑两步就摔倒了母亲坚持要我穿的小皮鞋根本不适合运动。

    膝盖擦破的伤口火辣辣地疼，但更疼的是放学后母亲的责备。

    「谁让你和那个野丫头玩的？看看你的裙子！」

    她用力擦拭裙摆上的泥点，仿佛那比我的伤口更重要。

    第二天，我的座位被调到了教室最前排，远离小雨和其他「野孩子」。

    十岁生日那天，奶奶送了我一本带锁的日记本。

    那抹淡蓝色封面像一片自由的天空，我躲在被窝里，借着台灯光写下第一个秘密：「今天数学只考了92分，妈妈撕了我的漫画书，其实......我故意做错了两道题。」

    三天后的深夜，刺眼的顶灯突然亮起。

    母亲站在床前，手里拿着被撬开的日记本，脸色比冬天的月光还冷。

    「故意做错题？」她的声音很轻，却让我浑身发抖。

    「我每天工作到半夜供你上学，你就这么报答我？」

    那晚，她逼着我用红笔把「故意」两个字描了一百遍。

    第二天，我的书包里多了一本母亲准备的「成长记录册」，要求我详细记录每天的一举一动，她每晚检查。

    初中时，我的头发长度永远保持在肩上一寸这是母亲用卷尺量出的「最得体」长度。

    每个月理发店阿姨都会在母亲严厉的注视下，剪去任何可能超过标准的发梢。

    初二那年冬天，班上转来个叫沈悦的女生。

    她会在课间教我折纸星星，在我手心里塞薄荷糖，还偷偷借给我《哈利波特》母亲禁止我看的「乱七八糟的外国书」。

    那是我第一次拥有真正的朋友。

    我把书藏在课桌夹层，每天只敢看十分钟。

    但不知怎的母亲还是发现了。

    她不知怎么弄到了我的QQ密码，翻遍了所有聊天记录。

    「这个沈悦不是什么好东西。」

    她指着屏幕上沈悦发的一个搞笑表情包。

    「小小年纪就说什么『爱你』，轻浮！」

    第二天，我的座位再次被调换。

    沈悦困惑的眼神像刀子一样插在我心上。

    放学后，母亲亲自来找班主任，要求「避免不良影响」。

    从那以后，沈悦看我的眼神和其他同学一样，带着疏远的怜悯。

    高中三年，母亲的控制进化成了更精密的系统。

    我的手机安装了定位软件，所有社交账号密码都必须上交，浏览器历史记录每晚接受检查。

    她甚至会在垃圾袋里翻找，检查我是否偷偷扔掉了她准备的营养餐。

    高考前三个月，我在书桌下藏了一本文学院宣传册。

    深夜台灯下，那些关于创意写作课程的描述像一扇透气的窗。

    母亲破门而入时，宣传册的纸页正贴在我胸前，仿佛这样就能让那些文字渗入血液。

    「这是什么？」她抢过皱巴巴的小册子。

    「汉语言文学？你想当穷酸文人？」

    她的指甲陷入我的手臂。

    「会计专业，本地的财经大学，这才是你稳妥的选择。」

    志愿提交截止那天，我发着高烧被母亲搀扶着走进网吧。

    她一手压着我的肩膀，一手操纵鼠标，将我的未来锁定在她设定的轨道上。

    屏幕上「提交成功」四个字浮现时，我吐在了键盘上。

    「不知好歹。」母亲擦拭着我嘴角的污渍。

    「等你长大了就会感谢我。」

    大学录取通知书来的那天，母亲在客厅里哭了。