她抱着我说：「妈妈只有你了，你必须过得很好很好......」

    那一刻，我突然看清了一个可悲的事实。

    她的控制不是因为我需要被管束，而是她需要控制我。

    父亲离开后，我成了母亲唯一能完全掌控的事物。

    我的每一次反抗都是对她世界的撼动，我的每一点独立都是对她权威的背叛。

    她爱我，但那种爱像蜘蛛的爱用丝线将猎物缠绕成合自己心意的形状。

    我摸出枕头下的旧手机，相册里存着唯一一张童年全家福。

    三岁的我坐在父亲肩头，母亲在旁边微笑，那时她的眼神还没有那种令人窒息的掌控欲。

    照片角落的日期显示，那是父亲离开前一个年拍的。

    我突然明白了母亲恐惧的根源她害怕我像父亲一样脱离掌控，害怕再次被抛弃。

    于是她用关心编织牢笼，以爱之名实施暴政。

    窗外，湿漉漉的月光照在写作比赛复赛通知书上。

    我轻轻抚摸标题下方自己的名字张念笙，不是「某某的女儿」，而是一个独立的个体。

    我从抽屉深处摸出一把剪刀，走进宿舍卫生间。

    镜子里的女孩眼神疲惫，直发垂肩母亲坚持的「淑女最得体的头发长度」。

    剪刀合拢时，黑发如断翅的蝴蝶纷纷坠落。

    短发女孩在镜中对我微笑，那笑容陌生又熟悉。

    我仿佛看到，高塔上的女孩剪断长发，将绳索抛向自由的彼岸。

    9

    母亲取消了亲情卡后，我咬着牙撑了下来。

    靠着李学姐预支的800元和偷偷接的咖啡厅夜班，我勉强凑够了生活费。

    复赛作品已经修改完毕，只差最后提交。

    可我那执拗到病态的母亲又怎么会这么轻易放过我。

    复赛截止前三天，我熬夜在图书馆修改稿子，手机突然震动是辅导员的电话。

    「念笙，你妈妈刚刚来学校了，现在在办公室。」

    李老师语气复杂：「她着急要见你，说有重要的事。」

    我的手指瞬间冰凉。

    赶到办公室时，母亲正端庄地坐在沙发上，面前摆着一杯热茶。

    她穿着那件米色风衣，妆容精致，像个优雅的知性女性，而不是那个会在食堂当众羞辱我的控制狂。

    「念笙。」

    她微笑，仿佛我们之间什么都没发生过。

    「妈妈来帮你办退赛手续。」

    我的瞳孔不自觉放大。

    「什么退赛手续？」我声音发抖。

    母亲从包里拿出一份文件，推到我面前。

    《自愿放弃比赛声明》

    上面声明已经写好，只差我的名字。

    「签了吧。」

    她轻声说，像在哄一个不懂事的孩子。

    「别让妈妈难做。」

    我盯着那张纸，手指攥紧，指甲掐进掌心。

    「我不签。」

    母亲的微笑僵了一瞬，随即恢复平静。

    她转向辅导员，语气温和却带着不容置疑的压迫感：

    「李老师，念笙最近精神压力很大，情绪不稳定。」

    「这个比赛涉及大量熬夜和创作，对她的心理健康不利。」

    「作为家长，我有权要求她退出。」

    辅导员为难地看了我一眼，最终叹了口气：「念笙，要不……你先和妈妈好好谈谈？」

    呵，母亲赢了，她总是能赢。

    我抓起那份声明，冲出办公室，母亲的高跟鞋声紧跟在后。