地下一层，一片枯死在地下的根。

     我说把“监狱”用在“汽车”的后面是不是过重了？我觉得应该用一个温和的词来代替“监狱”。

    他不同意，他说他要表达的是他在黑暗中的感觉。

     那个曾经带着他在波士顿游玩的哈佛学生告诉我，余海果喜欢拿着摄像机到处拍摄，当别人告诉他应该拍摄什么时，他总是摇头拒绝，他说： “我有自己的艺术感觉。

    ” 写给儿子的信 亲爱的儿子： 你好！节日快乐！！快乐无边！！！ 每年的六月一日，是全世界孩子们的节日。

    这一天孩子们为大，是这一日的主人。

    儿子，在这一日，你要为自己造一间快乐的水晶屋，将一切烦恼拒之门外。

    你要知道这种一尘不染的快乐，只有孩子才拥有，那是上帝特别给孩子的恩惠，但它不是永远的礼物，随着长大成人它会消失在风中。

    所以你一定要珍惜，你要专注地快乐，狠狠地快乐，快乐得把自己抛到白云上面。

     天下所有的父母都一样，都因自己的儿女而幸福，而我们认为我们是世界上最幸福的父母。

    从出生到现在，你给我们带来了太多的欢乐和感动，太多的美好记忆和不一样的生活形态。

    你使爸爸和妈妈的人生更为丰富和饱满，也使我们的家庭完美起来，并且坚不可摧。

    无论是远处的诱惑，还是近处的美丽，都无法波及我们。

    因为我们有你。

    你在哪里，我们的家就在哪里，我们的爱就在哪里。

    你不仅是我们的小开心果，也是我们的方向和目标。

    你还是我们的核心，我们的幸福之根，欢乐之源。

     说起来惭愧，你带给我们那么多幸福，我们却没有好好地对你说声“谢谢”。

    在平时的生活中，总是你在用脆生生的嗓音说“谢谢爸爸、谢谢妈妈”，其实我们也要谢谢你，谢谢你带给我们的一切，谢谢你在我们身边的时时刻刻。

     也许上帝知道我们有多么爱你，可是上帝也无法言说。

    尽管有时我们狠狠地批评你，重重地指责你，但那都是源于对你的爱。

    即使因为种种原因，在教育你时情绪失控，态度不够冷静，方法不够恰当，你也不要怀疑我们的爱。

    我们有做得不好的地方，你一定要说出来，我们会认真对待，尽量改正。

    总之千万不要把它变成怨恨积在心里，最后越积越厚会变成一堵墙，会横在我们中间。

    接下来你马上就要进入初二，据说初二的孩子反叛情绪更强，特别容易和父母发生摩擦。

    所以我们一起努力，多沟通，多理解，多包涵，共度这个多事之秋，好吗？ 还记得爸爸经常搂着你的肩，拍着你的背，笑嘻嘻地说：“我们多年父子成兄弟，对吗，儿子？”其实爸爸这样说，不仅要向你传达一种平等意识，也是想告诉你，我们不只是你的父母，我们也想成为你无话不谈的朋友。

     最后，我们要告诉你，我们这一生所做的最重要的选择，不是你爸爸选择了小说，你妈妈选择了诗歌，而是十三年前，在北京中西医结合医院的长廊里所做出的那个选择：“我们要这个孩子。

    ”尽管那时我们还没有做好要孩子的准备，但在那个流淌夏日阳光的长廊里，我们伸出手接住了来自天堂的孩子，那个孩子就是你，我们叫你余海果。

     节日快乐，儿子！ 最爱你的爸爸和妈妈 二○○七年五月三十日 注：这是我儿子念初一时，学校老师要求每个家长给孩子写信，当时我在国外，我妻子陈虹代表我们两个写下了这封信。

    现在我儿子已经前往美国上大学，我用这封美好的信来结束这部散文集。

     附录 附录一《兄弟》创作日记 二○○五年十月二十七日 我今天起关闭手机，真正开始修改《兄弟》下部。

    家里的电话九月中旬就不接听了，我那时就开始修改，可是一个多月来一直被各种事务纠缠，我已经无法回到《兄弟》上部出版前的安静之中了，这是一个教训，以后不能再分上、下两部出版了。

    我原来以为八月初就可以回到写作中，到了九月仍然没完没了，我强行截止和《兄弟》