和成熟都是要在妹妹面前逞强，他得为妹妹撑起曾经那个摇摇欲坠的家。

     虽然他离开，但没有父亲，她和母亲两个人可以过得更好。

    母亲很爱她。

     母亲不爱他。

    或许是他和爹长得更像，曾用那张好脸面欺骗了她的青春，嫁人后才发现对方的真面目。

    哥努力摆脱自己身上父亲的影子，事实上也做得很好，除了脸和爹没有一点相像，母亲的态度慢慢转变，但落在他身上，却成了另一种味道。

     她把所有的爱给了妹妹，逼他扛起这个家，代替父亲的角色，成为生活与精神的支柱。

    即便疲惫不堪，哥也无法有怨言，因为妹妹需要他。

     他曾经也对妹妹有过嫉妒甚至怨恨，但痛苦的情绪总在她伸出小小的手臂要抱抱时轻飘飘地吹破。

    他伸手把妹妹捞进臂弯，柔软的胳膊围在脖颈，白嫩的脸颊贴近心口。

    小孩子有更高的体温，他抱着她，却反过来被她的热度包裹。

     妹妹是他在这个家唯一的救赎。

     她距离他的现在远隔万里，他还没有能力抵达。

    做下那个约定，说出回家时，哥想的不是十几年来自己的生活的地方，而是他自己将来亲手打造的归所，他要接妹妹过去，要建一个属于他们两个人的家。

     哥哥望着狭窄的窗透出的蒙蒙光亮，约定是残破生活里唯一的希望。

    他当然要继续和妹妹保持联络，问她过得好不好，时时提醒她不要忘了他。

     临走时，爹摔了他的手机，他以为那只是泄愤，一声不吭，混乱的再婚、搬家、尘埃落定，他再去拨打生母的电话，发现已经成为空号。

     他头一次疯了一样扑过去质问，被爹拽着领子掀翻在地，他打不过他，任由爹恶意地笑着，说，别想了，老实在家呆着吧。

     他没有钱，攒不出一张车票回去看妹妹。

     他甚至还没满十六岁。

     困顿的生活折磨他的精神，哥本身就算不得太光明的人，所有温暖的爱意都给了她。

    妹妹不在眼前，他好像骤然之间变成另一个人，孤僻，阴沉，但凭着那张脸依然很受欢迎，耳朵里尽是周围吵闹的追捧。

    他似乎和爹变得越来越像，但还是不一样的。

    爹是个愚蠢的废物。

     他勾起恶意的微笑，兴致勃勃地看着这对夫妻开始狗咬狗。

    谁都没想到，原来那个三不能生，虽然两人依然对他不好，但不像从前那样故意为难，更多的是一种不敢招惹的漠视，他们还指望着他养老。

     但这个家被两人糟践得越来越穷，住行就不提了，饭里三天两头见不到肉，哥终于能兼职打工，课业也不敢松懈，学习是他未来唯一的出路，他要赚钱，要实现和妹妹的约定。

     攒够了来回路费，他又想再等等给妹妹买份礼物，结果计划出行时，胃开始痛，痛了几天，不得不去医院看，饮食不规律导致的胃病。

    治疗又花光了他可怜丁一点儿的积蓄。

     哥攥紧拳头，对着斑驳剥落的墙面，手在抖，捶上去大概仅剩的墙皮都留不住。

    他忍不住发笑，笑着笑着眼泪落下来。

    他真的很少哭，因为他不能哭，也没有时间哭。

     不能不治啊，他不想带着病痛度过接下来的人生，他还想要美好的未来，想要和妹妹长长久久。

     所幸不是什么大毛病，钱分出来一些给自己加餐，也不再透支身体去几份打工。

    终于又一次攒够，已是暑假过半，他一个人回了老家。

     等待他的是紧闭的门。

     没人在家吗？他茫然地坐在楼梯口，一直坐到晚上，没有人来。

    他恍惚意识到，这是妹妹小学毕业的暑假，说不定和妈妈出去旅游了。

     他把脸埋进掌心，无望地叹了口气，怎么这么难啊，怎么见妹妹一面这么难啊。

     他艰难地抬头望着家门，目光又慢慢柔软。

    这间房是早早买下，已经还完了贷款，不必为房租发愁，她们不在，只能是出去玩了。

    能出去玩就很好，说明妹妹过得不错。

     妹妹过得不错。

     他冰冷的心因为这个想法融化了一片，暑气终于肯浸透他常年发凉的四肢，很温暖。

    只有妹妹能给他热度。

     他来得不是时候，没关系，下次再说吧。