离开卡琳，多年来我就对你这么讲。

    她今天早晨当然又大吵大闹了。

    你别摇头，她吵了，我知道。

    我从你脸上看得出来，我比你更了解你！” 是吗，你是这样吗？我想。

     “好吧，”我说，“我们又吵了。

    大吵了一场。

    ”我站起来，笑了笑，“只是最初的震惊，你理解吗，古斯塔夫？你如果派我去南方的戛纳，你就是帮了我一个忙，一个天大的忙！我又离开这里了。

    每次离开，我总是开心。

    ” 他似信非信地望着我。

     “可这总不是办法。

    ”他说，喷出爆玉米花，“好，你接受这个案子，这让我很高兴。

    我真的高兴。

    但你终有一天得回来。

    到时候又会怎么样？到时候一切又会重演。

    ” “不。

    ”我说。

    本来也同样可以讲“是”。

     “你终于要采取行动了？你要跟卡琳分手？” “是的，”我说，“我要跟卡琳分手。

    ”我绝不这么做，我想。

    人生都各有突变，有人早，有人晚，有人死于它，有人继续活下去。

    如果完成了这一突变，就能继续活下去。

    几百万人都这样生活着，肯定，几百万人。

    很有可能是大多数人。

    放弃一切希望，再也不知道希望是什么。

    根本不想知道。

    就这样心满意足。

    只要我现在前往戛纳，大夫不敲响警钟，我就十分满足。

    离开一个早就不成其为家的家，离开早就不成其为妻子的妻子。

    换个样子当然成，可这样也行。

    会这样继续下去的，我了解我。

    我得干我的工作，这才重要。

    我得保住我的位置。

    我得挣钱。

     当古斯塔夫匆匆把案卷、纸张、机票和电报密码推给我时，当他不停地劝说我，向我提建议时，我这么想着。

    我根本不在听。

    我已经知道该怎么做了。

    十九年来我就是这么做的。

     6 环球保险公司的顾问医生名叫威廉·贝茨大夫，他的诊所开在格拉芬贝格大街上的一幢新楼里。

    贝茨大夫是个最多四十岁的潇洒君子。

    他的雪白、浓密的硬发真显得迷人。

    他被太阳晒得黑黑的，刚休假回来，状况好得很，是三家大公司和许多有钱的私人患者的顾问大夫。

     检查结束了。

    在一间布置得非常有个性的诊疗室里，我坐在粗重的黑色乌檀木办公桌旁，坐在贝茨对面。

    这间房里有大量非洲的雕像和面具。

    面具挂在雪白的墙上，雕像是用黑色的乌檀木雕成的，在黑色家具上摆得到处都是。

    一根阴茎被第二根比下去了，它可以说就是阴茎本身，只带有睾丸，放在办公桌上。

    威廉·贝茨大夫搓着那根乌檀木阴茎。

    这似乎是注意力高度集中时的一种习惯。

    他那里有两张心电图：一张是今天新拍的，另一张是一年前的。

    他久久地注视着它们。

    我不安起来。

    第十五次屈膝时我已透不过气来，但我做成了，事实上我感到相当舒适。

    时近十二点，雨水正在抽打大玻璃。

    天气越来越讨厌。

    我从我的办公室里给卡琳打了电话，告诉她我得去戛纳，让她替我收拾两只箱子和我的旅行包，装好换洗衣服和西服。

    不要热带西服，不要热带内衣，也不要非常轻便的西服，因为据说戛纳几乎跟我们这里差不多凉爽。

    这是古斯塔夫的女秘书查出来的。

    卡琳气急不语，干脆扔掉了听筒。

    我向她起过誓，要休假…… “什么？”我从我的思绪中惊醒。

    贝茨大夫在跟我讲话。

    他严肃地望着我，一只手推推他那镜架时髦的黑框眼镜，另一只手摩挲着那根硕大的阴茎模型。